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ALGEMEENE INLEIDING. 
OVER KRITIEK. 



Ter inleiding der hierachter volgende verzameling op- 
stellen uit de jaren 1880 — 1904, wenschte ik wel iets in 't 
midden te brengen over de m. i. eenig-dienstige methode 
oio te schrijven over, en te kritiseeren, literatuur. 

En die uiteenzetting van wat ikzelf steeds heb beoogd 
en in praktijk heb trachten te brengen, wüde ik laten voor- 
afgaan door een korte bespreking van eenige door andere 
Hollanders in toepassing gebrachte beschouwingswijzen 
van letterkundige werken, met de redenen, waarom ik die 
minder doeltreffend vinden moet. 

Bijna geen enklen naam zal ik noemen : want de een 
of andre, zijn gansche leven door veel gepend hebbende, 
doode moge nu rusten, hoezeer hij ook eens, in zich 
verheffende beperktheid, misdreven hebben kan ; en een 
paar levenden zullen misschien het meeste voordeel 
mogen trekken van wat een ernstig mensch hun voor 
te leggen waagt, indien hun werkende persoonlijkheden 
hier geheel buiten spel blijven, en met geen enkel woord 
zeKs worden aangeroerd. 

Het is hier toch niet te doen om menschen, maar om 
dingen, niet, in de eerste plaats, om dwalers te weer- 
leggen, maar hoofdzakelijk, om zooveel mogelijk de waar- 



heid, en niets dan de waarheid zelve, te benaderen, 
waar iedereen, ook zij, zijn voordeel meê mag doen. 

Over literatuur : wat die eigenlijk is, en hoe men haar 
dus niet behandelen moet. 

In tegenstelling tot de wetenschap, is literatuur geen 
verzameling van droge feiteUjkheden, van louter mede- 
deelingen, volgens het een of andere systeem geschikt, 
maar is zij het gevoelde, het geziene en gehoorde, tot 
als- levende geheelen samengebracht, in de eenig juiste, 
expressieve woorden door des kunstenaars binnensten 
geest. 

Dit: het gehoorde en gevoelde en geziene is het es- 
sentieele van de letterkunde, dat haar van alle overige 
schriftelijke uitingen duidelijk onderscheidt. En wie li- 
teraire kunst waardeeren, ja, nog meer, wie haar be- 
oordeelen wil, kan dus niet volstaan met abstract-weg 
lezen, om den „inhoud" te kennen, maar moet zelf 
kunnen voelen, zien en hooren, zoowel het groote ge- 
heel, als ieder kleinst detail. Daarom, wie een beschou- 
wing over literatuur wil gaan schrijven, zonder op dit 
eigenlijk-literaire, dat toch des Pudels Kern is, te let- 
ten, zoo iemand kan een knap philologisclx geleerde, 
of een verdienstelijk historicus zijn, in 't algemeen, een 
vol-ijverig weter, maar tegenover de wezenlijke literatuur 
zal hij evenzoo blijven staan, — van uit zijn geestelijke 
verte, met zijn abstracten geeat, er niets van bespeu- 
rend, — als een andersoortige leek tegenover de schilder- 
kunst zou doen: iemand, bedoel ik, die verstand had 
van verfstoffen maken en kleuren bereiden, ook zoo- 
als dat gebeurde in vroegeren tijd, en die nu, prat 
op die kennis, zich zou gaan aanmatigen, om vonnis- 
sen te wijzen over schilderijen, het eene schilderstuk, 



als kunst, goedkeurend, omdat de daarbij gebruikte 
verfstoffen van een hem bekende, kwaliteit waren, het 
andere daarentegen, als zoodanig, nagenoeg verwerpend, 
omdat de aard van 't gebruikte materiaal hem wat 
vreemd voorkwam. 

Ja, kritiseerende handen —fik zeg niet: hoofden — 
zijn er vele en van velerlei soort. Sommigen verbeel- 
den zich zelfs, kritiek te kunnen schrijven, omdat zij 
zelf verdienstelijk produceeren, en dienovereenkomstig 
doen zij 't dan ook. Maar deze dilettanten in het kri- 
tiseeren bedenken daarbij niet, zooals het toch waar- 
lijk is, dat het kritische vermogen, evengoed als het 
kunstenaarschap, een aangeboren, op zich zelf staande 
gave en bekwaamheid is van den menschelijkengeest^ 
die niet voortvloeit per se uit den productie ven aan- 
leg, zoomin als zij dat doet uit de studie alleen. 

Studie, ja, de vlijtigste studie, zonder iets meer, geeft 
absoluut niets. Maar wel, natuurlijk, als iemand die 
kritische geestesgesteldheid van voelen en zien, en 
onderscheiden en denken, en zijn resultaten plastisch- 
klaar meêdeelen, van nature in zich heeft, moet hij 
bovendien studeeren, zoowel in de stof, als in zichzelf, 
om dien aanleg tot de grootst mogelijke én innerlijke 
èn practische volmaking te brengen, daar anders de 
kritische begaafdheid, aan zichzelve overgelaten, wel 
eens een in de lucht zwevend droomen blijven kan. 

I nderdaad, literatuur- geschiedenis schrijven — het 
waarachtige, bedoel ik — is evenzeer een kunst, een 
scherpomschreven soort van kunst, kunst van waar- 
nemen, doordringen en voorstellen, als het schrijvenvan 
kunst is, eigenlijk gezegd. 

De waarachtige kritikus nadert de werken, volstrekt 
onbevangen, zonder eenige vooropgestelde voor- of 



afkeur, zonder, van te voren, iets te willen verdedi- 
gen of aanvallen, en laat, rustiglijk zich overgevend 
aan den invloed, dien het geschrevene werk op hem 
maakt, eerst dat werk opstaan in zijn geest, als een 
volledig geheel, zoodat wat leefde in des schrijver's 
zie! zich verwezenlijkt als een werkelijkheid in die van 
den kritikus, en deze het kan gaan onderzoeken en 
als proeven tot in de kleinste bijzonderheden, met de 
fijnste en beste vermogens van zijn geestelijke zinne- 
lijkheid en van zijn ziel. Zoo, dan, komt langzamer- 
hand het werk te liggen in den kritikus, als in een 
psychischen smeltoven, een oven, die geleidelijk het 
werk ontdoende van alle minder-edele slakken en 
bijmengsels, het tracht te sublimeeren tot zijn zuiverste 
schoonheids-essentie, tot zijn eigenlijkste, werkelijkste 
wezen, tot zijn bij-mooglijkheid meest echten staat. 

En dat dit de eenig-juiste weg is, om letterkundige 
werken te gaan keuren, wordt bewezen als volgt: 

Wat is literatuur? Literatuur is de haarfijn-pre- 
ciese weergave van wat er omgaat in 's kunstenaars 
binnenste wezen, hetzij dat werd geboren in de psy- 
chische diepte zelve, hetzij het onmiddellijk uit de 
buitenwereld erbinnenvalt, 

„Haarfijn-precies": ik geloof, dat, indien men aan 
een der eertijds meest geziene vertegenwoordigers van 
het vorige geslacht dat woord in verband met kunst 
zou genoemd hebben, elk dier predikanten, of andere 
ambtenaren, zou zijn gaan glimlachen met een deftig- 
ondeugend gezicht: „Haarfijn-precies? Waar hebt gij 
„het over? De kunst is toch geen wetenschap? Neen, 
„de degelijke letterkundige, de dichter of romancier, 
„die deugd en godsdienst op het oog heeft, richt zich 
„uitsluitend naar die twee verhevene bakens, en voor 
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„het overige volgt hij de uitstorting zijns haarten in 
„vrije, ongedwongen natuurlijkheid". 

Zóó ongeveer zou een der tweederangsletterkundi- 
gen van '40, die, toen, in den door de pers gecreëerden 
„volksmond" als eersterangs golden, geantwoord hebben, 
indien men een verstandig gesprek met hem had willen 
voeren over zijn letterkundige beginselen als schrijver 
of poëet. Want zoo iemand zou niet bedacht hebben, 
— 't had hem zelfs, waarschijnlijk, niet eens kunnen 
schelen — dat hij, door die goedkoopheid en opper- 
vlakkigheid van denken als van voelen, wijd de sluizen 
openzette voor gezeur en geleuter en rederijkerij, 
waar het zich-noemend „populaire" gedeelte der let- 
terkunde van '40, ondanks al tegenweer van Huet en 
Potgieter, zoo ten boorde toe vol van is geweest. 

Ja, op een dergelijke wijze, als hierboven tusschen 
aanhalingsteekens staat, spraken en schreven die hoe- 
ren over kunst, en het werd door hen beschouwd als 
een redelijk inzicht, dat het ongeveer-jtiiste, het ten- 
naastenbij-gehjke van wat zij schreven, en van wat er om- 
ging in de buitenste, bewuste lagen van hun redeneeren- 
den, in-essentie-verstandehjken geest, als voldoende 
grondslag voor hen mocht gelden, om te kunnen heeten 
een kunstenaar, vooral indien daar nog iets anders 
bijkwam, indien men tevens nog telkens wist te pas 
te brengen den, tusschen twee haakjes, voor minderen- 
rangs maakwerk toch veel te goed- en mooi-zijnden, 
naam van God. O, de naam Gods is, zoowel in een- 
tonige verzen, als in wéinig-zeggend proza, gedurende 
een groot deel der negentiende eeuw, op een zeker 
niet gewilde, maar daarom toch niet minder betreu- 
renswaardige wijze, door tal van ordentelijk-godsdien-. 
stige schrijvers schromeUjk misbruikt. Terwijl men 



dien naam toch alleen-maar dén behoorde te noemen, 
dien naam van voor- velen het Allerhoogste en Diepste 
wat bestaat, indien hij, hetzij kon klinken als een don- 
derslag van overweldigend gevoel, hetzij kon ruischen 
als een verrukkende Zefier vol izoete geuren, maar die 
nooit in rhetorische of saaie rijmen, of lang-uitgetrok- 
ken proza, dienen moest als relief voor ongevoelde, 
honderd maal reeds herhaalde praatjes, waar men zijn 
oogen bij uit te wrijven zit. 

Na* dit — hoop ik — niet ondienstig intermezzo, 
gaan wij weer voort. 

Wij constateerden hierboven, dat een literair kunst- 
werk, met al zijn eenheid en geheelheid, toch even 
haarfijn van inhoud en expressie moet wezen, als de 
menschelijke ziel is, waaruit het ontspringt. 

Maar, als dat zoo is, dan behoort, in verdere instan- 
tie, ook de kritikus, die over de kunstwerken heeft te 
oordeelen, die de werken in zichzelf heeft op te nemen, 
en ze geheel en al te doorvoelen en te doorzien, dus 
volstrekt niet de mindere, neen, de gelijke van, ja 
eer nog zelfs de meerdere in geestelijke fijnheid en 
rijkdom te wezen van den kunstenaar, die toch alleen 
maar voor de volmaaktste expressie van eigen gees- 
tehjk leven te zorgen heeft. Dit is zelfs onvermijdelijk. 

Want nooit nog heeft het' gegolden, heeft het kun- 
nen gelden voor de vierschaar der gerechtigheid, dat 
de geestelij k-meerder e beoordeeld en op zijn plaats ge- 
zet zou mogen worden, in zijn geestehjke dingen, door 
den geestelijk-minderen man. 

Neen, de kritikus, die de werken heeft te beoordeelen, 
die ze heeft te keuren op hun juiste, artistieke waarde, 
moet een mensch zijn van dezelfde soort als dearties- 



ten, van een dergelijken aanleg, als deze zelf bezitten, 
maar wiens geest, uit zichzelf, en door strenge studie, 
breeder, verder-ziend, objectiever gebouwd is, en met meer 
ernst ontwikkeld, dan dit den artiesten zelven, uit ge- 
brek aan tijd of abstraheervermogen, overal en altijd 
goed mogelijk zou zijn. 

Een artiest mag eenzijdig zijn — dat is zijn recht, 
en kan soms zelfs zijn kracht wezen: maar voor den 
kritikus, die alles, begrijpend en alles voelend moet 
kunnen zijn, is de eenzijdigheid een der grootste on- 
deugden, en de sterkste aanleiding, om voortdurend te 
schande te maken zijn eigen naam. 

Een bepaalde godsdienstige, of moreele, of ook wel 
staatkundige geloofsbelijdenis, die alle gedachten van 
den kritikus steeds maar laat ronddraaien in een nau- 
wen cirkel, door zijn rotsharde overtuiging getrok- 
ken, en die hem dus dwingt, om alle dingen te zien, 
niet zooals deze uit zichzelf in schoonen, natuurlijken 
aandrang leven en groeien, maar zooals hij ze zien 
moet van uit zijn dogmatisch standpunt, door zijn 
subjectieven kijker, die alle dingen scheef verdraait, of 
anders kleurt — zoo'n geloofsbelijdenis, zeg ik, die 
den geest verengt, veroorzaakt onverbiddelijk eenzij- 
digheid — eenzijdigheid, die is als een leehjke kanket, 
die, door een van de kunst verwijderde aanleiding 
ontstaan, het kritische organisme langzaam-aan geheel 
overweldigt, en in de praktijk onbruikbaar maakt voor 
zijn waarachtige, hoog-staande doel. 

Het is dan ook onmogelijk, dat een godsdienstleer- 
aar, of staatkundig leider (of aspirant-leider), of een 
verkondiger van een bepaald stelsel van wijsbegeerte, 
die allen natuurhjk, tot in hun geestehjke nieren, 
zijn opgevuld met een goed-geordend samenstel on- 
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wrikbare gedachten, stugge beginselen, — kortom, 
ieder, die niet van objectief waarnemen, voelen en 
begrijpen uitgaat, ooit bevoegd, d.i. geestelijk in staat 
zal zijn, om als de kritikus op te treden, die de lakens 
mag uitdeelen in kwesties van kunst. Want elke kunst 
heeft uitsluitend beoordeeld te worden uit de prin- 
cipe's van die kunst zelf, en wie er dus andere dingen, 
dan de kunst, bij te pas brengt, en daarnaar gaat oor- 
deelen, gaat goed- of afkeuren, zoo iemand kan een 
uitstekend braaf mensch zijn, of een dapper voorvech- 
ter, of een knappe kop, maar, als een beoordeelaar van 
literaire kunstwerken, doet hg even dwaas als de na- 
tuuronderzoeker, die een plant zou gaan minachten, 
omdat zij niet kan schaken, of die een mineraal zou 
willen gaan aanklagen, omdat het — o, gruwel I — 
geen broekje aan heeft. 

Alle kritiek, die zóó doet, is geen kritiek, maareen 
uitlooper van de ouderwetsche verhandlingsHteratuur, 
waarbij men, uitgaand van een bepaald principe, dat 
buiten het eigenlijke onderwerp lag, dit onderwerp 
ging behandelen en beschouwen, op de wijze, zooals 
men zich dat van te voren had ingeprent, want, zoo- 
als men 't voor een bepaald, zedelijk of godsdienstig, 
doel bevorderlijk vond. 

Zóó ouderwetsch nu, maar natuurlijk met een 
nieuw-modischer doeleinde, verhandelde de tegenwoor- 
dig-socialistische dichter Herman Gorter over de mo- 
derne Hollandsche literatuur, en had, daarbij, niet in de 
eerste plaats op 't oog die literatuur zelve met haar 
grootere of geringere schoonheid, maar alleen het be- 
lang, dat die literatuur kon hebben voor een socialis- 
tisch-strevend hart: déii.r zag hij alleen naar, dit 
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slechts kon hem schelen, evenals nu wijlen onze brave 
predikanten-verhandelaars uitsluitend aUe letterkunde 
goed- of afkeurden, naar de mate van welbehagen of 
misnoegen, die zij kon opwekken in een godsdienstig 
gemoed van bepaalde kleur. 

Het behoeft geen betoog, dat al zulke „kritiek" haar 
beweerde onderwerp, de literatuur, in *t geheel niet 
aanraakt, en dat zij dus geenerlei beteekenis kan heb- 
ben ter beoordeeling der waarde van wiens of wat 
kunst ook. 

Ja, Gorter c-s. zijn, zonder het zelf te weten, op die 
manier, terug vallers, hoe'n zelfvoldaan vooruitstrevende 
houding overigens zij ook mogen aannemen op alle 
punten, waarlangs hun stug besliste, maar geheel uit- 
wendige en oppervlakkige, niets psychisch verradende 
notaris-stijl strijkt. En, zoo, negeerend, vernietigen wil- 
lend het historische verloop, om als andere-planeetsche 
droomen na te jagen, die zij als aardsche toekomst- 
beelden op gaan stellen, maar, tegelijkertijd, meer dan 
verouderde schrijf- en redenéermanieren tot een kunst- 
matig leven terugroepend, doen zij, in die dubbelslach- 
tigheid, denken aan de heeren der Fransche Revolutie 
zelve, die, met een onbetwistbaar sans-gêne in hun 
handelen, toch eveneens allerstijfst-ouderwetsch en ba- 
naal in hun Uteraire vormen en begrippen zijn geweest. 

O, beperktheid van inzicht I zou men kunnen roepen: 
om nü nog, in de 20e eeuw, achttiende-eeuwerig te 
durven verhandelen, zooals toch al die maar-één- 
ding-ziende drijvers doen, die, als door furiën gezweept, 
redeneerend doorhollen, 't zelfde steeds herhalend, 
overal om heen, zonder dat zij nog ooit ertoe hebben 
kunnen komen, de wezenUjke literaire kwesties, waar- 
over zij het willen hebben, in de levende oogen te zien. 
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o, als zij zich maar eens wilden afvragen : „Wat is een 
^literair kunstwerk en hoe ontstaat dat toch?" 

Maar zij willen dat niet vragen, want zij weten eigen- 
lijk, in hun binnenste, heel goed, dat zij dan tot de 
conclusie zouden moeten komen, dat een vanzelf ont- 
staand product der onbewuste menschenziel, zooals ieder 
echt kunstwerk is, zich geenszins laat dwingen door 
reglementen en wetten en verordeningen, die uitsluitend 
de daden van het bewustzijn kunnen richten en besturen, 
maar waar de Moeder der Kunst, de diepere mensche- 
lijke ziel, wier eigenlijke wezen nog altijd een mysterie 
is gebleven, noodzakehjkerwijze door onaangetast blijft. 

Ja, Herman Gorter komt, ondanks zijn, wat men 
noemt, praktische geavanceerdheid in 't maatschap- 
pelijke, in denken en begrijpen en ook uitspreken yan 
't Uterair-wijsgeerige, dus in 't zuiver-geesteHjke, een 
eeuw te laat. 

Want reeds Bilderdijk, die een eigenaardige, zij 't 
dan ook niet zeer-aantrekkende persoonlijkheid was, 
had in het suffe, abstracte kletsen der 18e eeuwersde 
allereerste verandering gebracht. Hij ging nog wel stijfjes 
uit van vaste principes, die hij uit den algemeenen 
menschen-duim zoog; maar zijn opstellen laten zich 
toch reeds met iets meer belangstelling lezen, omdat 
er, tusschendoor al 't conventioneele, toch iets persoon- 
lijks, eigens, individueels zat in zijn schrijfwerk als in 
zijn persoon, wat ons eenigszins *t gevoel geeft, dat er 
een levend wezen, en niet maar een nette, machinale 
spreektrompet het woord tot ons richt. 

Doch Huet bracht eerst den eigerJijken omzwaai erin. 
Men zal, hem lezende, hem niet sterk bewonderen, of 
liefhebben leeren: hij was het kind van zijn koelen. 
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weinig-bevogeneri , verstandelij k-vlakken, geüjkvloer- 
schen tijd. 

Maar daar hij, misschien wel door zijn fransche af- 
komst gedeeltehjk, iets precieser-omlijnds, iets scherper- 
afgeteekends had in zijn geheele wezen, dan de vagere 
volbloed-Hollander zijner dagen dat gewoonlijk kon 
hebben, iets, bedoel ik, waar men bij stil blijft staan, 
om 't eens aandachtig te bekijken, in het voelende ver- 
moeden, dat het de moeite waard kan zijn — omdat 
hij, ga ik verder, in tegenstelling tot zijn meeste tijd- 
genooten, belangstelling voelde voor wat het buitenland 
hem misschien zou kunn.en leeren, heeft hij, Huet, in 
zijn 25 deelen Kritieken, een museum gegeven van 
interessante beschouwingen en treflPende inzichten, van 
dikwijls hoog-juiste geestigheden en vernuftige opmer- 
kingen ook, die men, zoolang er Nederlandsch gelezen 
zal worden, hoogstwaarschijnhjk zal kunnen volgen 
met aandachtigen geest. Want zelfs daar, waar men 't 
niet met hem eens is, moet men meestal zeggen : 't BUjft 
toch interessant. 

Immers, Huet's hoofd had heelemaal niets van de 
langdradig-uitgesponnen leegte, die ons treft in zooveel 
andere, tóen méér dan hij, officieele schrijvers van 
zijn tijd. Zijn grootere levendigheid, en ruimer intellekt 
behoedden hem daarvoor. 

Hij was geen wereldgeest van de allereerste grootte, 
wat hij zich trouwens zelf ook niet zal verbeeld hebben, 
maar wel een mensch-vol-pit, in wien wezenHjk iets 
omging, en die u dus nooit verveelt. 

Doch, om Mies te zeggen, om 't eens onomwonden 
te zeggen, voor verzen, poëzie, had Busken Huet een 
zeer onzuiveren smaak. 

Dat kwam ten eerste door zijn tijd, toen er maar 
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weinige waarachtig-schoone Hollandsche verzen ge- 
schreven werden, en wat zich toch, als zoodanig, aan 
kwam melden, maar een enkel keer iets meer was dan 
rhetorisch proza in gladloopende, maar expressielooze, 
rijm-en-maat ; en, ten tweede, hierdoor, dat zijn eigen 
geest méér nuchter-verstandelijk en scherpzinnig-be- 
toogend dan. diep-ziende en sterk-fijn- voelende, meer 
aangenaam-gemoedelijk of treffend-geestig, dan hoog- 
uit denkend of verbeeldingsvol was. 

Huets manier- van-oordeelen over verzen behoort dan 
ook tot een tijdperk, dat nu, gelukkig! achter ons 
ligt. 

Het tegenwoordige geslacht heeft langzaam-aan ver- 
zen leeren lezen en mooi-vinden om die verzen zelf, 
in de eerste plaats, ze doorproevende, zooals men dat 
bij alle andere kunstwerken, schilder- of muziek- of 
beeldhouw-werk óok toch doet. Wie tegenwoordig een 
vers gaat lezen, omdat hij de schoonheid ervan ge- 
nieten wil, doet dat, wel geregeld doorlezend, op en 
neer gaand met het rhythme, maar tevens onderweg 
den klank en de visie van ieder woord proevend, in 
hun onderling verband, zooals ze volgen op elkaêr, 
zoowel als in verband met den inhoud. 

Huet ging echter, bij het verzen beoordeelen, naar 
een andere, buiten-de-verzen-om redeneerende methode 
te werk, een methode, die zeer zeker een averechtsche 
vas. 

In een overigens zeer lezenswaardig artikel „J.J.L. 
ten Kate en zijne Schepping" (L.P.&K. 7e deel) wil 
hij o. a. opmerken, dat des dichters „denkbeelden" 
„oud" zijn, „denkbeelden van den vorigen dag". Nu 
is dit natuurlijk geen argument, al bedoelt Huet het 
als zoodanig, dat de eigenlijke kern raakt, waar het 
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hier om gaat, n. 1, of ten Kate een groot dichter zou 
wezen: want naar hetzelfde beginsel oordeelend, zou 
men ook de eerbiedwaardige en beminnelijke halfgo- 
den Aischulos, Dante en Milton o. a. zonder eenige 
beteekenis als kunstenaars moeten achten voor den 
tegenwoordigen tijd, om het tant soit peu antediluvi- 
aansche in hun godsdienstig gedachte-systeem. Zooals 
Huet hier doet, is : redeneeren en oordeelen over de 
dichterlijke waarde van een dichtstuk, buiten die dich- 
terlijke waarde zelve om. Maar hij heeft nu eenmaal 
die methode: welnu, laat hij haar dan tenminste toe- 
passen, ernstig-konsekwent, en ons b. v. een interes- 
sante gedachte-ontleding geven van ditrhythmisch knap- 
verzorgde predikanten-poëem. Of laat hij eens nagaan, 
hoe een moderne, De Génestet b. v., datzelfde onder- 
werp behandeld hebben zou, een vraag, in wier ant- 
woord het toenmaals nieuwe en het halfbakkene te- 
genover elkander hadden kunnen worden gezet, in 
een théologisch-letterkundige studie, die thans nog met 
belangstelling gelezen worden kon. 

Doch wat zien wij, in plaats van dat alles, gebeuren ? 
De kritikus maakt zich eensklaps met een preêkstoelig 
Jantje van Leiden van alles af. 

Hij schrijft (t. a. p.) 

„Bewijsplaatsen bij te brengen tot regtvaardiging van 
„deze stelling, is moeyelijk: en slechts bij zulke lezers 
„kan ik op instemming rekenen, die met mij meer 
„waarde hechten aan algemeene indrukken, dan aan 
deze of gene bijzonderheid". 

Zie zoo. . . wij staan hier even stil, ons den krani- 
gen dooden man herinnerend, die, een mensche- 
leeftijd lang, gedaan heeft, wat hij kon, voor den 
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bloei en de zuivering der Hollandsche literatuur. 

En wij laten deze hulde expres voorafgaan, om met 
een des te vaster hand de slechte plek te kunnen on- 
derzoeken, waar bij Huet de journalist, die maar wat 
raak pent, de baas wordt van den wezenlijken kritikus. 

Literatuur — poëzie, in dit geval — heeft men vol- 
gens Huet te beoordeelen naar „algemeene indrukken'', 
zonder naar bijzonderheden te zien. 

Maar wat zijn algemeene indrukken? DergeUjke 
„algemeene indrukken'' is natuurhjk, wat achterblijft, 
na een cursorisch lezen van den inhoud. Doch een 
algemeene indruk van een kunstwerk, op die wijze ver- 
kregen, hangt noodzakelijkerwijze in de lucht. Zal een 
algemeene indruk van een dichtstuk een definitieve 
eind-indruk wezen, dan moet hij juist wèl opgebouwd 
zijn uit bijzonderheden, die men de een na de ander, 
bij 't ernstig lezen, in zich opgenomen heeft. 

Want, in het tegenovergestelde geval, indien men een 
vers leest op de wijze van een dagblad-artikel,* en dan 
zijn bevinding in zich zelf gaat opmaken, als men zich 
dus niet, met zijn geheele geestehjke wezen, in intieme 
aanraking heeft willen of kunnen brengen met het te 
beoordeelen gedicht, dan zal men onmogelijk kunnen 
weten, of onze bevinding werkelijk door het vers komt, 
of alleen maar een spelletje is van ons eigen brein. 
Huet's methode bij 't beoordeelen van verzen onthult 
zich hier op een ongezochte wijze, en leert ons, hoe men 
voorzichtig moet zijn, en niet alles maar voetstoots aan- 
nemen, wat hij, als kritikus van dichtwerken, maar 
die de dichtwerken zelve nauwelijks waarneemt, bij wijze 
van vonnis of lofspraak beweert. 

Een treflPend voorbeeld, hoe een dergehjke abstracte, 
wijdbeensche manier, om over individueele dingen, 
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zooals kunstwerken toch zijn, te willen oordeelen, den 
kiltikus geheel van den rechten weg brengen kan, geeft 
een plaats in „Ter Haar, Bogaers en Withuys" (L. F. 
K. VII.) waar Huet een vers aanhaalt van Ds. ter Haar, 
gemaakt toen deze nog een jongen was. 
Het luidt als volgt: 

Wat herdren zie ik eenzaam dwalen 
De heuvlen langs, de velden door? 

De lach der blijdschap siert de dalen. 
De vrede graast de kudde voor. 

Huet cursiveert, en laat volgen: „Wie vóór zijn twin- 
„tigste jaar een vers gevonden heeft als dit laatste, mag 
„het ervoor houden, dat de Muzen hem gezalfd hebben." 

Zoo beweort Huet : de waarheid echter is, zooals ieder 
zal inzien, die ook maar eenig gevoel heeft voor verzen, 
dat deze laatste regel, door Huet zoo geprezen, inte- 
gendeel een monster is van zinneloozen wansmaak, 
zooals er in nu wijlen „Julia" zelve geen afschrikwek- 
kender te vinden zou zijn. 

Stel. u maar even voor: Ziet gij wel dien „Vrede'* 
(dus een zacht-majestueuse vrouwefiguur) voorover- 
gebukt met haar edel gelaat langs het weiland schui- 
ven, onderwijl zij zich traagjes voortbeweegt op han- 
den en voeten, als een vreemdsoortig quadrupeed, en 
de andere grazende koeien achter dien mal-doenden 
Vrede aani 

Dit voorbeeld is misschien wel het allersterkste be- 
wijs onder al die plaatsen, waar Huet een tipje oplicht 
van over zijn aesthetisch gevoel voor verzen, dat de 
groote essayist, naar wien wij zoo vaak, waar hij spreekt 
over proza of historie, met eerbiedige aandacht kunnen 
luisteren, voor de kunst der poëzie, in haar echtheid en 
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haar schijnvormen, vrij wel geheel en al 't orgaan 
van appreciatie, 't juist-ziende onderscheidingsvermogen 
heeft gemist. 

Ja, als voelde hij zelf eenigszins zijn eigen te kort- 
koming in dit opzicht, zijn gebrek aan opmerkingsgave 
voor 't verschü tusschen 't schoone en 't ridicule in 
de rhythmische woordkunst, onthoudt hij zich ook veel- 
al van vaststelling der grootere of kleinere aesthetische 
waarde van de door hem besprokene kimstwerken^ en 
bemoeit hij zich uitsluitend met den inhoud, en met 
wat hij daaraan vastknoopen kan. 

Ik herhaal het: Huet te lezen, aandachtig te lezen, 
terwijl men zijn eigen oordeel over het door hem be- 
handelde werk in reserve blijft houden, loont bijna al- 
tijd voldoende de moeite, een moeite bovendien, die 
door Huet's natuurhjke en toch treflPend kunstige, en ge- 
noegelijk-vaak geestige wijze van schrijven meestal min- 
der op een moeite, dan op een wezenlijke genieting lijkt. 
Maar voor de poëzie als poëzie, d. i. voor echtgevoelde 
en geziene uitingen in muzikalen maatgang, vertoonde 
zijn overigens zoo goedgebouwde ziel geen* poort van 
intree; en die hooge psychische gave, de waarachtige 
dichtkunst, ging dan ook de woning van zijn geest 
voorbij, met afgewende trekken, zonder haar gelaat voor 
het venster te laten zien. 

Door zijn overheerschende liefde voor de kranige 
Fransche woordkunst, met haar meerendeels, gehjk 
dat der Latijnsche, oratorisch karakter, een karakter, 
dat, in zijn parmantige gedragenheid, al naïefheid en 
diepte en innigheid versmaadt, — De Musset en Ver- 
laine, Maeterlinck en veel van de Middeleeuwen vallen 
buiten deze algemeene richtingslijn — door Huet's 
voorkeur, zeg ik, voor het indrukwekkend-fijne, uiter- 
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lijke gebaar, de Yoomaam-doende statie en de flinke, 
abstracte gedachte, kortom door zijn meer intelligent, 
dan artistiek geestelijk leven, door zijn hoofdzakelijk ver- 
standelijk beschouwen van iets, wat toch in de eerste 
plaats zijn oorsprong vindt in de levende onbewuste bin- 
nenziel des menschen, is — het dient erkend te worden, . 
— zijn letterkundig waardeeringsvermogen niet altijd 
alles-om vattend noch juist-precies gevoelend genoeg; 
en ik geloof b.v. zeker, dat hij een zuiver-schoon 
gedicht als Gorter's „Mei" niet op zijn ware waarde 
zou hebben kunnen schatten, doch in plaats van die 
zoetvloeiende, melodieuse strooming met haar beelden- 
weerkaatsingen ten volle te genieten, en dat genot 
aan andren meê te deelen, hij er zich hoogstens toe 
bepaald zou hebben, de wijzigingen na te gaan en 
aan te geven, die de aloude sagen ondergingen inden 
tooverspiegel van Gorter's talent. 

Huet had het gewoonUjk meer over het historische en 
menschelijke — in één woord over het interessante — 
der behandelde onderwerpen in de door hem bespro- 
kene werken, dan over de kunstwerken, als kunstwer- 
ken beschouwd. Hij raakte in zijn kritieken dikwijls 
de werken slecht zijdelings aan. Terwijl het juist het 
streven is der op hem volgende generatie (n. 1. van 
het gedeelte van deze, dat iets wezenUjks bijdraagt tot 
den vooruitgang der Nederlandsche literaire kritiek) 
de kunstwerken meer op zichzelf te beschouwen, en 
wel, niet langer als bedaarde maakwerken, rustig af- 
gewerkt op éen bepaalde wijze, ter verkondiging van 
de een of andere „gedachte" (wat het kenmerk is van 
al oratorische stijl-oefeningen) maar als wat zij als 
kunstwerken, dus als zichzelve, werkelijk en uitslui- 
tend moeten wezen: als uit innerUjken aandrang ge- 
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wordene scheppingen van de menschelijke ziel in de taal. 



* 
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De menschelijke ziel toch lééft: dit zal ieder moe- 
ten toestemmen, ook de kinderlijkste, meest-naïef re- 
deneerende, niet verder, dan zijn neusje lang is, zien- 
de volbloed-materialist van de vorige eeuw. Want, 
zelfs al denkt men zich de ziel als niets anders dan* 
als een vergankelijke resultante van een óók vergan- 
kelijk stelsel feiten-combinatie's, dan nog heeft men 
de uitdrukking „leven'^ voor de ziel te aanvaarden, 
die denken, voelen, gewaarworden en willen omvat. 
Maar, als de menschenziel leeft, dan moet ook een 
kunstwerk, een waarachtig kunstwerk, evenzeer vol le- 
ven zijn, daar zoo'n kunstwerk precies is als een 
kind van die ziel. Want de ziel, die het kunstwerk 
uit haar binnenste voortbracht, drukte er als haar 
eigen beeltenis in af: zelfs dan, als de stof in eerste 
en laatste instantie uit de buitenwereld komt, legt 
toch de wijze van voorstelHng, de stijl en alles, getui- 
genis af van des schrijver's temperament. En het 
kunstwerk, op die manier het menschenleven ontvan- 
gend en in zich opbergend, bewaart het, geUjk een 
galvanische batterij de geheimzinnige kracht binnen- 
in zich houdt, als iets latents. 

Een kunstwerk leeft dus, of, nog juister gezegd, het 
is een bronwei van leven uit den schrijver ontsprin- 
gende en zich stortende in den lezer; en al stijfheid, 
sufheid, dorheid, lafheid en onbeduidendheid, zoodra 
de wijze van voorstelUng en de stijl daaraan lijden, 
zijn de antipoden en de dood van alle kunst, omdat 
die ondeugden nooit de eigenschappen van werkehjk 
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levend leven, in dit geval : de ziel van den artiest, kun- 
nen zijn. 

De echte kunst kent geen droge redeneering, geen 
vaag, flauw geleuter, noch gemaniereerd spelen met 
modemooiheidjes, noch ook gevoehg-doenerij , langdra- 
dig en slap ; en de auteur, bij wien het zoo van binnen of 
van buiten er uitziet, en die dus zijn schrijfwerk drenkt 
met die essentie's, mag geen kunstenaar genoemd 
worden, maar is slechts een fabrikant van banale copy. 

Zelden slechts is een vaststeller voor sommige men- 
schen duidelijk genoeg. Daarom zeg ik : Ik bedoel na- 
tuuriijk met het vorige niet, dat een artiest genoemde 
geestehjke eigenschappen, of liever kwalen, niet zou 
mogen behandelen, voorstellen, voor den lezer brengen, 
als objecten van aanschouwing, gelijk b.v. : Frans Coe- 
nen dat zoo meesteriijk doet; neen, ik bedoel alleen, 
dat des schrijver's werk zelf, en de stijl ervan, de wijze 
van aanschouwing en mededeeling, in geen geval aan 
die groote grove fouten mag lijden, wil het niet even 
waardeloos worden, als het allerminste soort van dag- 
blad-geschrijf. Zulke boeken dan ook, die blijkbaar 
niets zijn aló nuchter maakwerk of conventioneele fra- 
senpraal, en waarin dus geen inneriijk mensche- , geen 
echt zieleleven zit, kunnen wel bij sommigen, die niet 
wijzer zijn, voor een poosje de aandacht trekken, maar, 
bij het volgende geslacht reeds, liggen ze onherroepelijk 
dood als een pier. 

Levende kunst nu, zoowel als doode wankunst van 
de laatste kwart-eeuw, maar vooral de eerste (de laatste 
alleen, in zooverre dit indertijd absoluut-noodzakeUjk 
bleek) worden, beiden, in de hierachter volgende deelen 
besproken èn afzonderlijk én ook wel in verband met 
elkander of met vroegere kunst. 
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Men moetechter dit laatste, het verband zoeken tusschen 
verschillende Hteraturen, ook alweer niet te ver willen 
drijven. Op een niet noemenswaarde overeenkomst soms, 
besluit men tot onderiinge afhankeüjkheid. Doch, zóo 
te doen is een maniertje van de uitsluitende weters, 
die, zonder de essentie der dingen te doorvoelen, onder- 
ling afhankeUjke gelijkheden vinden, die in waarheid 
niets anders als samentreffende toevaUigheden zijn. 
Dergelijke wel zeer geleerde, maar weinig-inzichtige 
literatuur-historici doen mij soms denken aan den vreem- 
deling in- Jeruzalem, die de vrouwen zou willen doen 
afstammen van leeuwen, omdat beide hun lokken dra- 
gen in den hals. 

Neen, met het verstand en het nuchtere weten alleen, 
zonder iets méér, kan niemand, wie ook, zich eenig 
inzicht verwerven in het wezen en de geschiedenis der 
literaire kunst. 

Integendeel, men moet de werken doordringen, zich 
erin leven, en hen maken, met al zijn menschelijke 
vermogens, met zijn geheele receptieve geestelijke en 
zinnelijke wezen, hen maken, zeg ik, zoowel in hun ge- 
heel, als in hun kleinste bijzonderheden, tot deelen van 
onze eigene psyche, doch zonder er iets, wat ook, van 
ons zelf bij te doen, eenvoudig lezende en objectief- 
voelend in ons opnemende, wat er staat. 

En is men eenmaal zoover, dan eerst kan men zeg- 
gen, dat men 't werk onder den duim heeft, dan eerst mag 
men met oordeelen een aanvang maken. Maar zelfs 
dan nog heeft men zijn eigen persoonlijkheid, met haar 
bijzondere begrippen en gedachten over de gewichtige 
kwestieus in het algemeen menschelijk leven, over maat- 
schappij en zedeüjkheid en godsdienst, geheel en al en 
volstrekt te houden op den achtergrond. 
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Want komen zulke subjectieve, immers bg ieder 
mensch verschillende, begrippen naax voren, om & tort 
et & travers den doorslag te geven in het letterkundig 
oordeel, dan treedt men niet op als waardevol objec- 
tief, dus waarachtig kritikus, maar als volslagen bevan- 
gen sectaris, 't zij men dan als politiek partijman, of 
als eenzijdig godsdienstleeraar, of als streng omperken- 
de en zelf beperkte zedepreêker. staat. De dingen toch^ 
waarover deze heeren het hebben, zijn zeker, alle, ge- 
wichtige en ernstige, maar de kunst, de wezenlijke, de 
Eenige, bedoel ik, die geenerlei bewuste bedoeling heeft, 
want die altijd voor en door zichzelve voldoende is, 
staat buiten, neen, boven al die practische voorschriften 
en instellingen en gewoonten, en heeft feitelijk met al 
die kwesties absoluut niets van doen. 

In eerste, en voor de kunst eenige, instantie, heeft 
men alleen te vragen: Is iets kunst? Dat is: naïeve, 
bedoelingslooze uitbeelding, van 't zij het leven in de 
ziel, 't zij het lev^n in de omringende buitenwereld, 
een uitbeelding, die alleen bestuurd wordt door de waar- 
heid en schoonheid en preciesheid, altijd door. 

Is deze kwestie afgehandeld, dan is, zoowel voor 
den wezenlijken literairen kritikus, als voor ieder an- 
der waarlijk vrij en onbevooroordeeld mensch, alles 
daarmede beklonken en beslist, en het met, meer of min- 
der bewust, genoegen lezen, of ook wel, als het heele- 
maal minderwaardig is, het in het geheel niet lezen, 
is het eenige, wat dan nog overblijft. 

En dan eerst, ja, waarachtig, d&n eerst kunnen nog 
de relatieve beoordeelingsgronden, die van lagere orde, 
bedoel ik, voor den dag komen; en wie er pleizier in 
heeft, of het noodig vindt, kan dan gerust gaan vra- 
gen, of het werk, naar zijn opvatting, wel „zedelijk". 
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of het soms » ongodsdienstig" is, of het misschien iets 
anders in de staatkunde voorstaat, dan wat hijzelf 
nu juist goed en oirbaar vindt. Al is een werk toch 
volstrekt niet tendentieus, zooals een echt kunstwerk 
immers nimmer zijn mag, dan kunnen er toch nog 
wel dingen in voorkomen, die een anders denkende 
of voelende hinderen, en waarom het wenscheHjk 
zou kunnen wezen, dat een onverbiddelijk-streng be- 
lijder van het een of ander maatschappeUjk of zede- 
Hjk, of rcHgieus dogmatisch principe de lezing van zoo'n 
boek, zoowel aan zichzelf, als aan zijn partijgenooten 
verbood. 

Zoo'n wijze van beoordeeling is nu wel niet hoog- 
staand : maar dat men soms zoo doen wil, laat zich 
begrijpen, want de menschen zijn nu eenmaal zoo. Doch, 
zooals ik reeds mocht opmerken, dit zijn dan allen 
opinie's, zijn voor- of afkeuren, van geheel betrekke- 
hjken en tijdehjken aard, en op een veel lager plan 
. staande, dan het artistieke of intellectueele, nl. op het 
•plan van een praktischen wil, om zijn luidjes in een 
bepaald hokje bij elkander te houden, een plan echter, 
waar de kunst, de waarachtige kunst, in haar onaanrand- 
bare, in zich zelf bestaande Hoogheid, als een baken 
van vrijheid en ruimheid en breede menschelijkheid 
onvergankelijk boven uitgerezen blijft. 

Ja, zóó is het : en wie het anders zegt, van hèm zou 
met stelligheid verklaard kunnen worden, dat hij te 
veel gevangen zit in subjectivistische opvattingen en 
ijdele wanen, om ooit de zuiver-klare waarheid te 
kunnen zien. 

Of is het geen kinderachtige, absoluut-onwijsgeerige 
dwaling, wanneer men staatkundige, moreele, of gods- 
dienstige inzichten, die allen onophoudeüjt wisselen 
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in onbepaald heen-en weer- vloeien, zoodat de begrippen 
van de eene eeuw wel eens loodrecht staan tegenover 
die der volgende, te willen verheffen, in hun oogen- 
blikkelijken toestand, tot onwankelbare waarheden en 
grondbeginselen, die, evenals b.v. de logische denkwet- 
ten, voor alle verledene en komende eeuwen geldig 
hadden moeten en zullen moeten zijn? 

O, wat ruimte van verstand, wat breedte van opvat- 
ting, wat onbevooroordeelde vrijheid van zienswijze 
waag ik met aandrang te eischen van allen, die nu 
dogmatische celletjes-makers zijn: En met de ernstige 
waarschuwing, dat zij anders door het nageslacht zullen 
uitgelachen worden, of er geheel in vergetelheid wezen, 
vraag ik hen, om af te laten, datgene te willen ver- 
wringen en dwingen naar hun particuliere inzicht, wat 
boven al tijdehjke menschelijke meening en daaruit 
voortvloeiende wilsbepaling, dingen die bijna vanjaar 
tot jaar wat wisselen, in zichzelf gelijke, onsterfelijke 
Hoogheid gegrondvest staat 1 

* * 

Na deze algemeene, maar daarom niet minder reëele 
beschouwingen, blijft mij nog slechts over, om, met 
een paar korte woorden, samen te vatten de praktische 
uitwerking, waartoe, hoop ik, mogen dienen de deelen, 
die hierachter volgen gaan. 

Al wie leest, en wie gaarne een beetje meer dan 
oppervlakkig, wie begrijpend wil genieten van zijne 
lectuur, wie inzichten wil ontvangen in het wezen onzer 
moderne, en ook wel eens van andere letterkunde, wie 
van tijd tot tijd merkwaardige bijzonderheden wil hoo- 
ren over het historische verloop onzer literatuur, zooals 
die sinds '80 aan den gang is geweest, wie gewezen 
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wil worden op het schoone en leelijke, ter vorming of 
versterking van eigen oordeel, — zal daartoe de aan- 
leiding kunnen vinden in deze geschiedenis, die nu vier 
deelen omvattend, in vervolg van tijd, naar ik hoop, 
met nieuwe deelen zal worden voortgezet. 

Juli 1904. 

WILLEM KLOOS. 



JAOQUES PERK. 

I. 

Wien de goden liefhebben, nemen zij jong tot zich, 
zeiden de ouden ; maar dichters genieten ook hierin een 
voorrecht boven hunne mede-schepselen, dat een vroeg- 
tijdige dood hun, behalve <ie goddelijke, nog die andere 
genade verzekert, welke in de oogen der menschen gevon- 
den wordt. Nog altijd heeft de wereld tranen over voor het 
stervens-lot ; en zóó-zeer volgt de dichterlijke roem, zelfs 
der grootste geesten, de golving der zee, in zijn rijzing en 
daling, naar-mate de hoofden en harten zich neigden en 
wendden, dat ieder toeschouwer, wien de gave der ver- 
wondering niet geheel werd ontzegd, zich-zelven moet af- 
vragen, waartoe die warreling en wisseling van begrippen 
dient, en of niet de literaire kritiek behoort gezet te wor- 
den bij de onderwerpen als godsdienst en metaphysika, 
waarover men onder verstandige lieden üefet het stilzwij- 
gen bewaart. Namen schitterden en verzonken met de 
eeuw, die voor hen boog, om soms weer te worden opge- 
dolven door een snuffelend nageslackt, dat er al of niet de 
verspreide leden der vroegere godheid in herkende ; en 
men mag zulks toeschrijven aan de tijdgenooten en hun 
onzuiver of ongeoefend kunstgevoel. Doch de fijnste en 
diepste zielen der menschheid, die in schoonheid aan de 
wereld mochten weergeven, wat zij met hun hartebloed 
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van de wereld hadden gewonnen, ook zij hebben hun da- 
gen van duisternis beleefd, dat de wereld hen vergat ; ter- 
wijl eindelijk, wie de eigene oordeelen van die hoogsten 
over elkander en over anderen onderling vergelijkt, wel 
zeer veel zelf-vertrouwen moet bezitten, om te durven ge- 
looven, dat zijn persoonlijke meening den knoop ontbin- 
den kan, die door ieder volgend vonnis slechts te vaster 
werd toegehaald. Zou de stervende dichter dit gevoeld 
hebben, toen hij spotte, dat alle kunst ten slotte toch een 
blauwe nevel was? 

literaire kritiek is geen wetenschap, waarbij men, uit- 
gaande van de waarneming, opklimt tot begrippen, wier 
inhoud nauwkeurig is bepaald, maar zelve een kunst, 
waar gevoel als opmerking en overreding voor waarheid 
geldt. Wel kan men door vergelijking en gelukkige com- 
binatie een meer of min waarschijnhjk verband leggen 
tusschen de verschijnselen onderling of in hun betrekking 
tot historische en geographische toestanden — doch men 
zou, om van een enkel lied de zuivere waarde te leeren 
kennen, den juisten indruk behooren na te gaan, dien 
elk zijner kleinste elementen zal maken op den geest 
des hoorders, voor wien het is bestemd. Zin en scha- 
keering van woorden en klanken, afzonderlijk en in hun 
schikking tot een melodie van lijnen en kleur, en het 
onvatbare (^arachter, dat niet in het gedicht, maar in de 
ziel delB lezers sluimert — de psychologie zou zelf eerst 
een wetenschap moeten geworden zijn, eer wij er aan 
denken mochten, de ontwarring dier webben te beproe- 
ven. Toch zou men reeds vóór dien tijd kunnen werken 
aan de zameling der bouwstoflFen. Eene geschiedenis der 
beeldspraak ware gewenscht, waarin de ontwikkeling 
werd aangewezen van de zelfs in hare subtiüteit klare en 
sobere fantasie der Grieken tot de wazige diepte en den be- 



dwelmenden rijkdom van velen in den nieuweren tijd. 
Iedere beeldende uitdrukking zou men moeten vast-hou- 
den door hare verschillende phasen en wijzigingen heen, 
en den draad der associatie na-sporen, waarmede de eene 
zich aan de andere reit; want behalve dat wij dan de 
vreugde . smaakten, de menschheid te zien in haar volgen 
van en tasten naar wat Bacon, „dezelfde voetstappen der 
Natuur, gedrukt op de verschillende verschijnselen dezer 
wereld" noemt, zou men eerst zóó een hechten hoek-steen 
hebben gelegd, waar de kritiek als een van de ervarings- 
wetenschappen der toekomst op verrijzen kon. Tot dien 
tijd moeten wij genoegen nemen met verrassende inzich- 
ten en vernuftige opvattingen, uitgedrukt in een taal, 
waar woorden met meer of minder te vatten zin den 
dienst doen van scherp omschrevene begrippen, in plaats 
van de zekere uitkomsten te verkrijgen, die iedere weten- 
schap ons bieden moet, welke waarUjk dien naam ver- 
dient. Zoo dan, met het ontsluiten van den gedreven 
kelk, niet tevens de geur vervliegt, dien wij in zijne be- 
stand-deelen ontleden wilden, zullen wij eindelijk tot een 
klare bepaling zijn gekomen van die onmisbare levens- 
voorwaarde van alle kunst, die men gewoonlijk poëzie 
noemt, zonder dat ooit iemand een duidelijke, scherpe 
voorstelling heeft kunnen geven, wat hij er mede bedoelt. 
Want niet alleen, dat wij van het begrip poëzie ter- 
nauwernood den omvang kunnen vast-stellen, de zaak is 
nog duisterder geworden door eene bij ons niet vreemde 
verwarring van de drie verschillende begrippen, gevoel, 
schoonheid en kunst, met hun gemeenschappeüjk snij- 
vlak. Zelfs de meest frissche en krachtige dichter, dien Ne- 
derland ooit voortbracht, heeft, in eene zijner lezingen, 
het nietnoodig geoordeeld, die fout te vermijden. 
Zoo het waar is, dat men onder poëzie moet verstaan, 



dien volleren, dieperen gemoeds-toestand, welks aanlei- 
ding in alles kan gevonden worden, en die zijn uiting 
zoekt in lijnen, kleuren en tonen, dan doet men wellicht 
het best, zich aan de definitie te houden, die de fijne Leigh 
Hunt eens gaf: „Poetry is imaginative passion." Het is 
niet wel doenlijk, de bewegingen der ziel weêy te geven 
door een eenvoudige uiteenzetting ervan in de spreek- 
wijze van den dagelij kschen omgang, zoomin als men 
aan anderen het bijzondere in de uitdrukking voor oogen 
kan brengen van een levend menschelijk gelaat, omdat 
alle woorden der taal teekenen der soort — nimmer voor 
de eigenaardigheden van het individu zijn. Wat Words- 
worth wilde in 1800, was slechts de formuleering en 
uiterste gevolgtrekking der al vroeger werkende reactie 
tegen de sleur der vorige eeuw. Men had de verbeelding 
gestereotypeerd en daardoor verwrongen; zoo eischte de 
natuurlijke loop der dingen, dat men begon met alle 
verbeelding te veroordeelen. Wordsworth zelf in zijne 
gedichten is gelukkig niet getrouw gebleven aan zijne 
theorieën, en twintig jaar later schreef Shelley zijn 
„ Defence of Poetry," waarin reeds wordt uitgesproken, wat 
in den wondervollen bloei der Engelsche literatuur, van 
Keats en Leigh Hunt, tot Tennyson, Swinburne en Ros- 
setti, door de besten is gevolgd en toegepast. Toestan- 
den ontbinden zich, en waarheden wankelen, en stem- 
mingen verbleeken, maar wie de macht bezit, het leven 
der wereld en de wereld van zijne gedachten te gieten in 
de vormen eener vaste plastiek, of het wisselende spel zij- 
ner ziel te verheffen en te verlichten door de eindelooze 
wisselingen der verschijnselen daarbuiten, hij wint de 
onsterfeHjkheid voor zich en zijne droomen, omdat hij 
het verste nageslacht dwingt tot zien, tot zien van het on- 
zichtbare, tot tasten van het vliedende, tot overgave aan 



liet schoone. Fantasie is dB oorzaak en het middel en het 
wezen van alle poëzie, zoowel als van allen godsdienst, en 
de dichter is niet minder te beklagen, die zonder haar 
zijn liefde en zijn hoop meent te kannen griffen in het 
harte der eeuwigheid, dan de geloovige te belachen is, 
die uit dogma's of abstractie's een sluier weeft, om de 
blindheid zijner oogen of de naaktheid van zijn gemoed 
te bedekken. Slechts dit verschil bestaat tusschen den 
begenadigden koning der zielen en den verrukten ziener 
zijner eigene zaligheid, dat de laatste het vermogen van 
onderscheiden heeft verloren tusschen de schepping van 
zijn geslagen brein en de waarneembare werkelijkheid, 
terwijl de eerste meester blijft zijner fantasieën, als hij uit 
zich-zelf is terug-gekeerd tot het leven, dat hem omringt. 
Gene leeft in het zien, maar ziet in het leven slechts een 
söhijn, deze ziet in het leven, schenkend het leven aan 
den schijn, dien hij er ziet. Doch :er is meer. Als de eerste 
• gloed der godsdienstige ideeën bekoeld is in de gemoede- 
ren, als de groote geesten zijn voorbij-gegaan, die de har- 
ten van het volk in hunne bedwelming wisten mede te 
slepen, dan vervalt het rijk aan het gezond verstand, dat 
te stevig, ook wel te stijf, om de oude voorstellingen te 
gevoelen of zich nieuwe te droomen, en toch te zwak om 
hare waarheid te ontkennen, onder regel en wet brengt, 
wat voor de vaderen een hartstocht was. Zoo ook, als een 
van de „machtigen op aarde'' de vormen heeft gevonden 
en gestempeld, in welke hij zelf en zijn tijd het beste van 
zich wenschen te storten en te aanschouwen, zal het 
volgend geslacht, ddt die vormen ontvangt, maar den 
geest mist, met de eersten gaan beuzelen, bij gebreke 
van den tweede, en de oogen eu ooren, die gewend 
zijn aan de kleuren en klanken, waarmede zij zich ont- 
wikkeld hebben, bemerken niet, hoe het schoone hul- 
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sel als het lij k-kleed is, dat de angst der kinderen over * 
het bleeke lichaam der moeder slaat. 

Vorm en inhoud bij poëzie zijn één, in zoo- verre ie- 
dere verandering in de woorden een 'gelijk-loopende 
wijziging geeft in het beeld of de gedachte, en iedere 
wijziging in deze eene overeenkomstige nuanceering 
van de stemming aanduidt. En aan de stemmingen 
kent men de ziel. Diepe sentimenten, machtige pas- 
sie's uiten zich in stoutere en forschere, fijnere en scher- 
• pere beelden, terwijl het hart, dat slechts ontvankelijk 
is voor indrukken van het dagelijksch verkeer, ook 
der fantasie geen wieken zal geven, maar in eene lief e- 
Ujke spelevaart langs de oppervlakte van de kunst 
als van het leven glijdt. Want het nietige, het nabij- 
zijnde en voor ieder zichtbare past den Keden, voor wie 
de liefde de weg naar het huis-gezin, en de dood de 
weg naar den hemel, en het geheele leven eene oefen- 
school in braafheid is. Toch ligt de schuld eigenlijk 
niet déar-aan, dat de onderwerpen zoo klein en zoo 
eng, maar dat de geesten niet ruim en niet groot ge- 
noeg zijn: de blik van een Wordsworth kan zelfs het 
laagste en gewoonste onsterfeUjk maken. Doch déar- 
toe is een rijkere, vollere ontwikkeHng noodig van de 
vermogens der ziel, dan den meesten zijner eerzame, leer- 
zame navolgers beschoren is. 

Eene gave van weinigen voor weinigen, omdat men 
zelf iets moet gevoeld hebben van de verrukking der 
scheppingsdrift, eer wij hare uitingen bij anderen kun- 
nen genieten, telt de poëzie natuuriijk, als iedere gods- 
dienst, ook héire on-ingewijden, die, verieid door het 
gemak, waarmede een gevormde taal zich laathantee- 
ren, met vlijt en vlugheid hun gemoed den volke gaan 
ontboezemen. Passie is hun onbekend en verbeelding 



wordt hun overvloedig toegereikt door het dagehjksch 
gebruik, of door herinneringen aan oudere Kteratuur, 
maar zij weten aangenaam te zingen op bekende wij- 
zen van het lief en leed des huizes, dat aan den dag 
komt bij geboorten en trou w-partij en, begrafenissenen 
„vertrek naar elders"; ook copieeren zij, meer of min 
nauwlettend, eenige voor de hand Hggende beeldjes 
uit het lagere leven, en eischen een traan voor het lij- 
den van hun wasch-vrouw, die door haar man gesla- 
gen wordt, of omgekeerd. Zij scheppen vooral beha- 
gen in het kleinere Hed, waarin zij de zedigheid hun- 
ner future's en de kuischheid hunner gades en de on- 
schuld van hun kroost prijzen, of uit de natuur van 
hun buitentje dankens-stof zamelen voor de goedheid 
des Scheppers — en in de langere bespiegeling, waar- 
door zij hunne godsdienstige, zedeHjke en maatschap- 
peHjke belijdenissen bekend maken, ze uitsprekende 
met zelfvertrouwen en waardigheid, maar vooral met 
zelf-vertrouwen, met nauwkeurigheid en kalmte, maar 
vooral met kalmte. Als zij vuur vatten, zorgen zij 
steeds, dat het pas geeft: b.v. wanneer het vaderland, 
het opperwezen, of de deugd ter sprake wordt gebracht, 
en steeds zóó, dat ieder gemakkelijk inziet, waar de 
zanger heen wil, en meê kan drijven op den klank, 
zonder op den soms wat zonderlingen zin der woorden 
te letten. Maar gewoonlijk houdt men zich bedaard, 
en men dringt gedurig aan op eenvoud en natuurhjk- 
heid — eigenüjk meent men: simpelheid en vermij- 
ding van het artistieke — zonder welke de dichtkunst 
in „holle rhetoriek" of „onontwarbare gewrongenheid" 
omslaat. En dat is verstandig. Men doet wel, zich 
te wachten voor verheffing, als men vóór-uit weet, dat 
men vallen zal, al komt men er zóó ook toe, een li- 
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teratuur te bezitten, die gevoeligheid voor gevoel, con- 
ventioneel gemeengoed voor verbeelding, en effene 
vloeiing voor diepere melodieën geeft. 

Volken, wier voorstellings- vermogen zwak is en traag, 
wier sympathieën beperkt zijn, en wier zin zich op het 
praktische richt, zullen zich eenigen tijd met een let- 
terkunde, als de hier-boven geschetste, kunnen verge- 
noegen. De nijvere burger, die, thuis-gekomen bij 
vrouw en kinders, het leven zoet vindt, grijpt belang- 
stellend naar den vaderlandschen zanger, die hem al 
zijn rampen en genietingen hier-beneden, al het hopen 
en vreezen van zijn eerlijk hart veredelt en verheldert 
in het klare daglicht eener bedachtzame wereld-wijs- 
heid, waar bijwijlen een flikkering van gemoedelijk- 
heid of een straaltje van schalkheid over vliegt; en 
het overal kleine getal van hen, die voor fijner en 
machtiger indrukken vatbaar, een krachtiger geestes- 
voedsel behoeven, kunnen zich elders in ruime mate 
voorzien, van wat hun eigen land slechts schaarsch en 
schraal hun aanbiedt. Toch zal men langzamerhand 
een neiging bespeuren, tiet nieuwe, dat men uit vreem- 
de literaturen geleerd heeft, ook toe te passen op ei- 
gen taal, en eigen zieleleven, ontwikkeld door de stu- 
die der groote meesters, uit te drukken met een groo- 
tere veelzijdigheid van strengere rhythmen, door een 
breederen, stouteren beelden-stroom. 

Niet ieder echter kan alles zien of hooren, en ook 
de meest begaafde heeft den stijl van de literatuur ee- 
ner hem weinig bekende eeuw te bestudeeren, wil hij het 
volle genot harer voortbrengselen smaken. Er zijn zoo- 
veel verschillende manieren, waarop een zelfde gedach- 
te zich laat zeggen of voorstellen, en een zelfde beeld 
zich begrenzen of verHchten, dat onze fantasie niet 
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oogenblikkelijk kan worden getroffen door elke nieuwe 
wending of stand, die de kunstenaar, afwijkend van 
zijn voorgangers, in de keuze van klank en uitdruk- 
king, weer te geven zoekt. Het verwijt van duister- 
heid, waarmede men een dichter vervolgt, is, in vele 
gevallen, niets anders dan de onvrijwillige bekentenis 
van den kant des lezers, dat de beelden, die hij vóór 
zich moest krijgen, buiten den kring Uggen, waarin 
zijn fantasie zich bewegen kan, of dat de vormen, 
waarin zij voor oor en oog verschijnen, verschillen 
van de gebruikelijke, en dus eenige inspanning vor- 
deren, om te worden begrepen en gezien. 

Ieder tijdvak in de geschiedenis der letteren, iedere 
dichter-school, heeft haar eigen taal en haar wijze van 
haar innerhjk leven in beeld te brengen, die bepaald 
wordt door de bijzonderheid van tinten en omtrekken, 
associaties en wendingen, rhythmen en dicht-vormen, 
die zij gedeeltelijk schept, gedeeltelijk van anderen, 
ouderen, overneemt. De historische ondervinding leert, * 
dat de eerste invoering van een stijl gewoonlijk met 
gelach wordt begroet door de menigte, welke zich nog 
niet in de nieuwe manieren en hulpmiddelen heeft 
weten te voegen, en dus als ij delen woorden val be- 
schouwt, wat in waarheid de passende vorm is, voor 
wat een jonger geslacht heeft te brengen aan senti- 
menten en gedachten bij den gegaêrden schat des 
vroegeren tijds. Daar-tegenover evenwel staat steeds 
eene rij van anderen, die, zich bewegend in gelijke 
paden, vervuld met dezelfde aspiratie's, het streven, 
dat met het hunne inéén-loopt, weten te waardeeren 
en te volgen. Wie het van beiden op den duur zal 
winnen, wie recht zal verkrijgen bij de nakomeling- 
schap, hangt af van de blijvende kracht, die de jon- 
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geren uit eigen boezem ontwikkelen, en de zorg en 
volharding, waarmede zij, hun werk doorzettend, het 
meer en meer van natuurlijke overdrijving en fouten 
reinigen en ontdoen. Dit hebben zij althans op hunne 
tegenstanders vooruit, dat voor hen een leven zich 
opent vol leering en arbeid, terwijl genen met snelle 
schreden het graf naderen, uit welks duister nog 
niemand het hoofd heeft opgericht. 

De poëzie is geen zacht-oogige maagd, die, ons de 
hand reikend op de levens-baan, met een glimlach 
leert bloemen tot een tuiltje te binden, en zonder 
kleer-scheuren over heggen heen te stappen, ja zelfs 
zich bukt en ons wijst, hoe de scherpste stekels het 
best kunnen dienen, om het schoeisel te hechten, dat 
de lange weg had los-gewoeld, doch eene vrouw, fier 
en geweldig, wier zengende adem niet van ons laat, 
die ons bindt aan haar blik, maar opdat wij vrij zou- 
*den zijn van de wereld-zorg, die hart en hoofd in 
bedwelming stort, maar ook den drang en de kracht 
schenkt, zich weder op te richten tot reiner klaarheid 
dan te voren, die de hoogste vreugd in de diepste 
smart, doch tevens de diepste smart in den wellust 
van de pijn verkeert, en tot bloedens toe ons de door- 
nen in het voorhoofd drukt, opdat er de éénige kroon 
der onsterfelijkheid uit ontbloeie. Geen genegenheid 
is zij, maar een hartstocht, geen bemoediging maar 
een dronkenschap, niet een traan om 's levens ernst 
en een lach om zijn behaaghjkheid, maar een gloed 
en een verlangen, een gezicht en een verheffing, een 
wü en een daad, waar-buiten geen waarachtig heil 
voor den mensch te vinden is, en die alleen het leven 
levens- waard maakt. Anderen mogen buigen en bidden 
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in bangheid en hoop, alsof zij door de planken der 
groeve den geur van het paradijs konden erkennen, 
en den land-weg hunner bewegingen beperken tus- 
schen de optrekjes der christen-deugden naar het ver- 
schiet der eeuwige zaligheid — zaliger de dichter, die 
geen drukking boven, noch om zich duldt, die de 
dingen dezer wereld aan zich voorbij ziet gaan met 
bewonderenden blik, en over allen den schijn zijner 
eigene schoonheid doende spelen, geen zucht van be- 
geerte laat, als zij wijken — zóó wonderbaar en zoet 
als het leven dunkt hem de dood — maar die zich- 
zelven godheid en geliefde tevens is, waar hij stormt 
en juicht, en weent en mijmert, eenzaam met zijn ziel 
onder de blauwe oneindigheid. 



n. 



Jacques Perk had geleden, wat hij zong, en er lacht 
'door de Mathilde een idylle uit het leven, zoo-als 
er van achter Iris de tragoedie van een menschen- 
hart wenkt. De idylle verruischte in eene elegie, die 
dan in de breedere tonen van den hymnus overging, 
en de tragoedie treurde in 's dichters ziel, totdat de 
dood haar, voor zijn deel ten minste, ter ruste voerde. 
Maar mededeelingen te doen over beider oorsprongen 
verloop, is noodig noch wenschelijk. Niet de mindere 
kunstenaars zijn zij, bij wie verbeelding en gevoel zoo 
innig te-zamen-smelten, dat de werkeHjkheid tot fan- 
tasie, maar tevens de fantasie weer tot werkeüjkheid 
wordt. En de korte ontmoeting, toen twee harten el- 
kander groetend voorbij -gleden, was slechts het eflfen 
weefsel, waarin de dichter, met gouden draden, zijn 
droombeelden en bepeinzingen werkte. 
^ In de Mathilde heeft Perk willen aanduiden, hoe 
zijn gemoed zich heeft ontvouwd en ontwikkeld, onder 
den invloed van een machtigen hartstocht en een 
schoone, hem nieuwe, natuur. Daartoe schetste hij eene 
reeks van tafereeltjes, die door onderwerp en tint de 
wisselende stemmingen verraden, waarin de innerlijke 
loutering is doorstreden en voltooid. Zoo volgen wij 
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hem, waar hij eerst, gerukt uit de schaduw zijner 
zelf-genoegzame eenzaamheid door den lichtenden aan- 
blik der gehefde vrouw, zich geheel aan haar over- 
geeft, in eerbiedig opzien als tot de godheid zijner ziel 
en de incarnatie van zijn schoonheids-ideaal, doch dan 
oök weder tot bezinning rijst en de sterfeUjkheid zijner 
wenschen en van de Madonna zijner vereering erkent. 
Vrijwillig scheurt hij zich los en zoekt in zwervende 
afzondering zijn oude vrijheid en helderheid te herwin- 
nen. Doch gescheiden van haar, in wier wezen het 
zijne zich had opgelost, vervalt hij van weemoedige 
mijmering in diepere melancholie, totdat hij ten laatst§ 
in twijfel en verlangen met zijne liefde schijnt te zul- 
len ondergaan; eigen kracht en de rijkdom der heer- 
lijke natuur om hem heen hergeven hem langzamer- 
hand echter zijn geesteUjk evenwicht en het geloof in 
zich-zelven, terwijl zij hem tot zuiverder genot van het 
schoone, dieper inzicht in het leven, en hooger op- 
vatting van de liefde leiden. Steeds is Mathilde's beeld 
hem bij -gebleven, maar steeds ook heeft het zich 
schoener en grooter gevormd, tot er geen aardsch ver- 
langen meer aan hechtte, maar het in waarheid de 
verpersoonlijking geworden is van al het groote en * 
schoone, dat zijn geest in dien tijd heeft genoten en 
gedroomd. Hij leerde al worstelend, dat de schoon- 
heid zich niet begeeren, maar bewonderen laat, en 
het loon zijner worsteling is de godheid behchaamd, 
is de schoonheid zelf, nu zijn eigen schepping en 
de bezitting zijner ziel, de pool-ster, die hem richten 
zal in leven en in kunst. De laatste twee boeken 
zijn de vrucht van die rijpere ontwikkeling, zooals 
de beide vóórgaande de bedwelming, ontwaking en 
daarop volgende wankeHng van zijn hart in weinige 
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lijnen teekenen. Nog op het derde boek heeft de strijd 
zijn indruk nagelaten, en in de keuze der onderwer- 
pen, zoowel als in hunne behandeling, voelen wij de 
laatste trekkingen eener smart, die in sluimer valt, 
terwijl over het vierde dezelfde zachte, diepe kalmte 
ligt, als van den zomer-avond, waarin de eenzame sche- 
per met zijne kudden mijmert. Deze ebbe en vloed der 
stemmingen is het, wat eenheid en samenhang aan 
het werk geeft, daar de epische band uit den aard der 
zaak niet al te streng is vast-gehouden, en dikwijls 
zelfs, in de losse aan-éen-schakeling der lyrische beel- 
den en bespiegehngen, geheel verdwijnt. Want al de 
afzonderüjke gedichten in de vier boeken, van de on- 
vermengde verheerUjkingen der geliefde en de oogen- 
blikken, dat reeds de twijfel van het bewustzijn begint 
te aarzeleü, waarop de scheiding volgt, tot de kreten 
der vertwijfeling, zoo in de duisternis der onderwereld, 
als in 'de grootere verschrikkingen van lommer en 
morger-schemer, die een bevredigende oplossing vinden 
in de diep-bezielde verwondering van het slot-sonnet; 
en van daar, door de rij van nu eens geweldge en 
stoute, dan 'weder roerende en peinzende, maar einde- 
lijk hellere en rustiger tafereelen in de derde periode 
— die met de trotsche bekentenis in Het Lied des 
Storms sluit en de heerhjke ovei winning opzich-zelf 
en het leven, door de Hemelvaart verzinnelijkt — 
tot de Olympische zaligheid, die uit de klare vormen 
en tinten van het laatste boek ons tegen-ademt — 't 
zijn allen slechts treden om ons te voeren, in gedurige 
stijging, naar de verschijning der Schoonheid in haar 
dageraad, de kroon van het geheele werk, zoowel als 
de voltooiing en vervulling van het vluchtige vizioen, 
waarmede de godheid, als Sanctissima Virgo, 
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den ingang haars tempels had geopend en gewijd. 
Deze hoofd-idee, die zich, voor minder-nadenkende 
lezers, nog verder op bij-wegen zou laten vervolgen, 
of onder een ander licht brengen, heeft de dichter met 
êen zeker oog door de opvolgende sonnetten vastgehou- 
den, en telkens weder in woorden of zinnebeelden 
aangewezen en herdacht. Reeds dadehjk, in de terzinen 
van Erato,^ verneemt men uit den mond der Muze 
zelve, langs welken weg de draad der gedachte zal 
worden geleid, terwijl verschillende andere plaatsen, 
als Mijmering, regel 14; Gescheiden, r. 13 — 14; 
de Roze, r. 13 — 14; Storm r. 13 — 14, en eindelijk We- 
derzien, enLaatste Aanblik, inhun^eheel, zoo-vele 
vinger- duidingen zijn, om den epischen gang van het werk 
te richten en te stuwen. Meerdere fijnheid echter van 
samen-stelling en kunst ligt er in de wisseling en nu- 
anceering der stemmingen, hetzij die zijn gezet in zui- 
ver lyrischen vorm, of zich in plastische schilderingen 
en wijsgeerige belijdenissen weer-'spiegelen, en die zoo 
zorgvuldig aan elkander zijn gelegd en gereid, dat niet 
dan een klein aantal onder allen, zonder schade voor 
beteekenis en indruk, in een andere schikking, dan 
de tegenwoordige, kan worden gevoegd. Zulks in bij- 
zonderheden te ontleden en na te gaan, kan niet de 
bedoeling eener eenvoudige proeve wezen, die alleen 
de noodigste, uiterste omtrekken raakt. Het zij eener 
kritiek overgelaten, die met liefde en inspanning op- 
nemend, de kunst-werken allereerst uit zichzelven te 
verklaren , zoekt, maar den hand-greep afwijst, wien 
het hoogste zoowel als het laagste slechts een gewenschte 
vatting dunkt, om eigen geest en stijl te laten schitte- 
ren. Hier is het voldoende, zoo de cyclus nogmaals 
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vluchtig wordt doorloopen en de algemeene golving 
aangegeven met luchtigen druk. 

Na de opdracht aanMathilde, en de verschijning 
der voorspellende zangster, stort de dichter in eene rij 
van negen sonnetten zijn stijgenden hartstocht uit, die 
met den „stupor suavis" aanvangt in Eerste Aan- 
blik, en eindigt met de vergoddelijking in Ochtend- 
bede. De iSjnheid der overgangen verdient wel de 
aandacht. Iedere volgende uiting is machtiger, iedere 
verheeriijking hooger dan de voorgaande. Vorstin in 
de Schietbeek, staat zij als Moeder Gods ^n Ma- 
donna, en de geheele natuur is met 's dichters liefde 
één geworden, als hij uitroept: 

„Heelal, waarvoor ik biddend lig gebogen!" 

Doch van déAv begint ook de wending en wel — 
merkwaardige trek — niet omdat de vrouw zoo klein, 
maar wijl 's dichters ziel zoo groot is, en de vrijheid 
van eigen Zijn aan geen sterfelijken wil (XIV) ten 
eigen kan geven. 

„Ik leef in u, en denk en doe als gij, 

Ik ga mij zelf, zoo als ik nu ben, haten: 

Tot dweper .... tot een jonkvrouw maakt gij mij I" 

zegt hij en prijst straks de wijsheid van het noodlot, 
dat hem scheidt van haar, 

„die mijn verdriet mij rooft 
„En vroolijk hart." 

En, schoon hij nog kort te voren had gezegd (XV) 

„Is liefde dwaling, kan men zoeter dwalen?" 

staat in Berg-stroom zijn besluit vast. Hij wil weg, 
maar toch, ten antwoord op het verwijt: 
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„Heeft al een ander me uit uw hart genomen?" 

verzekert hij: 

„Geef aan de zee — nooit zal zij wedergeven : 

In 't hart, waar liefde en eindeloosheid paren, 
Daar zal Mathilde, als 't golfje in zee, in leven I" 

Zijn passie is even diep, niet zoo blind, gebleven 
en hij moet tot zich-zelven komen in de eenzaam- 
heid (XXII): 

„en mijn droomend harte meent. 
Dat eenzaam dolen het gelukkig maakt." 

Terwijl hij zich troost met de profetische gedachte : 

„Ik zei vaarwel — ik zal haar wederzien 1" 

Doch zijn wil is zijn hart te machtig geweest. 
Terug-geworpen op zich-zelven üit de bedwelming, eerst 
eener vrouwelijke overgave, dan van een demonischen 
drang naar vrijheid, wankelt hij. De roes van zijn 
geestés-trots en kortstondige mannekracht vervloog, 
terwijl het geluk, waaraan hij zich gewend had, hem 
door de vingers is wèg-gewolkt. Nu pakt de smart 
zich dichter en dichter om zijn hoofd te zaam. Hij 
buigt, en hem doorsnijdt, wat Aeneas moet gevoeld 
hebben, toen hij, Karthago's strand achter zich latend, 
den gloed van Dido's doodsvlammen zag liggen op 
de morgen-lucht. 

De zeven grot-sonnetten verzinnehjken dezen gees- 
testoestand. Ook hij, als gene, de dienaar van een 
noodlot, maar dat uit eigen boezem sprak, heeft zijn 
hellevaart te volbrengen, eer het beloofde land hem 
ten deele vallen kan. Met huivering en lust tegelijk 
aanvaardt hij den tocht, met de huivering voor het 
onbekende, met den lust van wie, in de diepte zijner 
smart zelve, naar verloren genieting grijpt. Zelf-kas- 

2 
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tijdend vermeit hij zich in de verschrikkingen om 
hem heen, en zijne fantasie houdt ze vast en ver- 
Hcht ze, of spint ze met wreede behaaglijkheid uit. 
Wel daagt Mathilde's beeld en wenkt (XXV), maar 
verdwijnen moet het weder in de duisternis, waar- 
aan zijn ziel zich zat wil drinken. Totdat hem ein- 
delijk, op het toppunt der ontzetting, de onvermijde- 
lijke terug werking slaat en zijn geschokt gemoed naar 
kalmere beschouwing *keert . Hij deinst terug, nu hij 
blikt in de vernietiging, waarin hij dreigde te stor- 
ten, en gelouterd erkent hij: 

„Gij, rijk der tranen, waar de dood slechts lacht, 

Baart schrik — en niet der schoonheid huivrend schromen !" 

Weer rijst voor zijn geest de herinnering aan zijn 
vroegere ellende, voor dat Mathilde hem met hare 
liefde had begenadigd — daar daagt de verlossing, 
en juichend begroet hij den dag en het leven, wier 
waarde hij nu eerst heeft leeren kennen en verstaan. 

Den zomer zingt hij zijne verrukking toe, doch een 
nieuwe strijd wacht hem. Zooals eens de smart, wil 
nu de lust des levens hem overweldigen en lokt en 
lonkt met bedriegelijken schijn. Kupris zweeft voorbij 
en uit haar begeerende trekken lacht Mathilde's mas- 
ker hem tegen, dat zijn hart aan de waarheid van zich- 
zelf (XXXIII) en van zijn liefde vertwijfelen gaat. 
Maar leed en verlangen, zaligheid en klachten, alles 
klinkt ten slotte harmonisch in-een, als hij nogmaals 
het gansche verleden, met zijn dwaling en zijn drang, 
van de hoogte, waartoe hij zich heeft opgevvorsteld, 
herdenkend overoogt. Gevoel van eigen kracht en van 
den rijkdom om hem wint de overhand op dofheiden 
verzwakking, en er ligt iets van de eeuwige dronken- 
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schap der jeugd, maar niet minder van het diepe be- 
wustzijn des mans, in de woorden: 

„O, Leven, dat in de eeuwigheid vervlietl 

O, Liefde en DoodI mijn oog blijft op u staren, 

Dat wel uw duister, niet uw bodem ziet!" 

Het derde boek, waartoe wij nu genaderd zijn, ver- 
toont een ander karakter dan de beide voorgaande. 
De lyrische gloed, waar de verbeelding slechts een van 
de middelen tot uiting was, heeft plaats gemaakt voor 
de plastische kunst, die over hare groepen het licht en 
donker der wisselende stemmingen laat spelen. Toch 
is de hemel niet op eens helder. Bij voorkeur worden 
die toestanden en tooneelen genomen, waar de dichter 
kan toegeven aan zijn gepeinzen en aan den weemoed, 
dien hij nog niet geheel te boven kwam. Steeds weegt 
op hem zijn üjden, te jong, om als een last te worden 
afgeschud, of als herinnering genoteu, en nog te dikwijls 
begeeft hem de waarheid van de spreuk, die hij zelf 
in een voorzeggende stonde, had gevoeld: (XXXVIII) 

„En vrede heeft, wie vreugde vinden kan." 

Zoo de reflectie al voor een oogenblik wijkt, spreken 
toch slechts die verschijningen der natuur tot hem, 
waar het woeste en geweldige weerklank vindt aan iets 
in zijne eigene ziel, en eerst langzamerhand (XL VII) 
opent deze zich ten volle voor de zoete betoovering 
van schoonheid en rust, die den vermoeiden strijder 
rondom in sluimer te sussen zoekt. Zacht en klaar, 
rijst dan voor zijne oogen de vrome schare, knielend 
in de avondzon — dan breekt nog één-maal de storm 
los, van de zucht naar het onbereikbare, van de smart 
om het veriorene, maar de stemmen van het woud 
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hefifen den triomf-zang aan, die reeds voor eeuwen zie- 
len had gedragen en geleid: 

„De duizend, die zichzelf nooit wezen konden, 

Zij hebben saam éen waarheid, die hen bindt — 
Hun is 't geloof, dat spreekt uit duizend monden. 

Maar wie, wat menschlijk waar is, zelf ontgint. 
Voelt zich aan zich door zich alleen verbonden. 
En weet, dat hij voor zich slechts waarheid vindt." 

En hooger valt hij in en jubelt hen tegen : 

„Het floers is weg van de eeuwigheid geschoven, 
De Godheid troont — diep in mijn trotsch gemoed I" 

De sonnetten van het vierde boek,' uitgesloten de 
zeven van Wederzien af, die het werk ten einde 
voeren, en van welke de laatste vijf gelijk loopen met 
het vijf-tal, dat den cyclus opent, laten zich, evenals 
die der vorige afdeeling, in beschrijvende en bespiegelende 
onderscheiden. Maar de teekening is vaster, en de kleu- 
ren zijn zuiverder geworden, zonder eenige bijmenging 
van gevoehgheid en melanchoHe, terwijl de zwevende 
reflectie zich heeft gevestigd tot een wijsgeerig gedach- 
tén-leven, welks kring wel beperkt is, maar dat toch 
met den afgelegden gang van 's dichters ontwikkeling 
in geen willekeurig verband staat. Het beweegt zich 
om de contrasten van individu en massa, fatah teit en 
vrijen wil, vragen, die bij hem vooral moesten opko- 
men, wien innerhjke drang en eigene daad, zelf-be- 
wustzijn en bezielde aandrift, langs geheel andere paden, 
dan de meesten zijner natuur-genooten, zegevierend 
door den strijd des levens hadden gevoerd. Natuurlijk 
mist de oplossing alle wetenschappelijke waarde, doch 
zij is gesteld in een vorm, waar verbeelding, ironie 
(LXIII) en zeggings -kracht om strijd den lezer zoeken 
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te overreden en te omstrikken. Als bij alle poëtische 
philosophieën, komt het ook hier minder er op aan, 
wat er wordt gezegd, dan wel, hoe het wordt gezegd, 
en welk licht de dichter op zijn overtuiging weet te 
werpen door fantasie en gevoel. 

Het werk is volvoerd, de tocht loopt ten einde. Als 
gene grootere zanger, dien hij van verre met niet ge- 
lijke voet-stappen volgde, had Perk den opgang door hel 
en vagevuur naar het paradijs bestaan — ware het 
heihgschennis, er op te wijzen, dat ook het Nieuwe 
Leven bier een afschaduwing vinden mocht, schoon de 
mystieke geur van Dante's rozen niet aan de lichtere 
bloesems der Mathilde te herkennen zij ? — en hoewel, 
minder in kracht en lager van toon, slechts de gehei- 
menissen zijner eigene ziel, niet die van aarde en he- 
mel onthullend, won ook hij zijne Beatrice, onsterfelijk 
zich vormend uit het beeld der sterfelijke vrouw. Als 
hij haar op aarde wederziet, gelukkig door eene andere 
liefde dan de zijne, smaakt hij een vreugde, die door 
de herinnering aan vroegere dagen niet wordt verstoord. 
Want gestegen op de hoogste trede der ladder, die de 
Helleensche wijze der wereld voorgehouden had, was 
hem de vergankelijke Mathilde de eeuwige Godheid, 
de dartele Erato de strenge Kalliope geworden, en hij 
zelf van minnaar en droomer tot denker en kunstenaar 
gerij pti Schoonheid had hem doen hef-hebben, en de 
schoonheid had hem terug-gestort, maar aan de schoon- 
heid had hij zich weder opgeworsteld en zijn laatste en 
eenige bede was gericht tot de Schoonheid. 

Met een proloog en een epiloog heeft de dichter zijn 
werk aan intrede en uitgang gedekt, niet zonder een 
poging te wagen, om het karakter zijner kunst, zoowel 
als .het kleed, dat hij koos, in weinige woorden te recht- 
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vaardigen. Het zou overbodig zijn, nog iets ter verdedi- 
ging van een vers-vorm te willen aanbrengen, waarin 
de schepper der Commedia de zoetheid zijner jeugd 
vereeuwigd heeft, en dien een Milton niet versmaadde , 
zoo dikwerf hij zijn diepst gemoed ontsloot. Krachti- 
ger kampioen dan de hechtste theorie, staat de geschie- 
denis en leert, dat sinds de herleving der letteren, geen 
verandering van smaak, — of het moest deonfrischheid 
der 18e eeuw wezen — noch verschil van richting, — 
kan men zich grooter contrast denken dan Rückerten 
Rossetti, Platen en Prudhomme? — het klinkdicht 
heeft kunnen ontdoen van de verwonderlijke betoove- 
vering, waarmede het de fijnsten en hoogsten, zij het niet 
tot trouwen dienst, dan toch tot tijdlijke hulde dwong, 
zoodat het steeds, ja, thans meer dan immer, de plaats 
heeft ingenomen, voor den nieuweren tijd, die epigram, 
elegie, en idylle te zamen, in de oudheid mochten be- 
kleeden. 

Niet-te-min doet de vraag zich op, waarin de oorzaak 
dier voortdurende gunst gelegen is, eene vraag, die 
wèl zoozeer de aandacht verdient, als het onderzoek 
naar den oorsprong en de eerste beoefenaren van het 
sonnet. Poëzie moet voor alles plastiesch zijn, voor 
het oor niet minder dan voor het oog, in uitdrukking 
zoowel als in rhythmus ; op wijsgeerigen grond, in zoo- 
verre de plastiek haar het middelis, waarmede zij, dóór 
de zinnen, tot den geest spreekt, en zich-zelve, als het 
ware, vasthoudt; naar historische ondervinding, omdat 
de beste dichters ten allen tijde plastiesch waren, en niet 
zeggen, wat zij gevoelen — hoe zouden zij het ook ? — 
maar het volgens de Hjnen hunner fantasie houwen in 
de grond-stof van het woord. Zoo deden de groote 
Engelschen en de groote Italianen, Goethe en de Ouden; 
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doch Hellas had dit op ons voor, dat zijn verbeelding, 
frisch en klaar in den morgen des levens, iedere ui- 
ting der ziel, scherp en toch zacht als de trekken zij- 
ner munt, vol maar vast als de beelden zijner tempels, 
vermocht te graveeren en te beitelen in de taal, die, 
naar verlangen, hard als het marmer zijner groeven, of, 
als de honig zijner bergen, vloeibaar kon zijn. Maar 
wij, nieuwereu, wier voorstellings-vermogen en wier zeg- 
gings-wijze gedrukt gaat en zich afmat onder den 
eeuwenheugenden last van overgeleverde zins-wending 
en ingestempelde beeld-spraak, wier taal daarbij, on- 
danks de afslijting en schaarschte der uitgangen, den 
klanken-rijkdom en het monumentale karakter der klas- 
sieken mist, wij weten door andere middelen en langs 
nieuwe wegen in onze tekortkomingen te voorzien. 
De beeldende macht der menschheid is minder gewor- 
den, maar onze beelden óverschijnen die der antieken 
in al-omvattenden rijkdom en vêr-grij pende vlucht; 
de gang der verzen is verslapt, en de golving onzer 
voet-maten vereflfend tot eenvormigheid, doch op het 
bonte mozaïek der rijmen doen wij hun val hooger tril- 
len of dieper galmen, van tred tot tred, dat men den 
slependen toon en de matheid der beweging vergeet 
om de weelderige zoetheid van den weerkaatsten klank 
en de weerspiegelde gedachte. En zoo weten ook wij 
onze vers-blokken te gieten, glanzend en kUnkend als 
metaal, onwrikbaar en massief als gebeeldhouwd uit 
graniet, of luchtig en kleurig, als wieglende bloesems 
op den adem des winds. Maar canzonen en stanzen, 
terzinen en strophen — door welk een fijnheid van 
bouw en verscheidenheid van muziek zij ook met de 
ruischende koren der Grieken trachten te wedijveren, 
geen van allen, die in plastische harmonie en archi- 
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tektonische schoonheid deze laatsten zóó nabij komt, 
ak het eenige sonnet. 

Het sonnet — naar den wille des meesters beurte- 
lings zoet-rokig minne-dicht, of stroomende hymne uit 
de diepten der ziel, als een attische zuüen-rij open en 
helder, of met het half-licht en de mysteriën van een 
gothisch boog-gewelf, vat het iedere flikkering en tint 
van het menschelijk gemoed in een vorm, die den ge- 
heelen schat van middelen en krachten, door het rijm 
geschapen, met al de subtiele kunst van de lyriek der 
Ouden verbindt, en er schuilt niet minder noodzake- 
Ujkheid en wet in de schijnbare willekeur, waarmede 
hier de keer van de basis afhangt, dan zich in de cho- 
rische responsie van een Pindaros en een Sophokles 
vertoont. Iedere aandoening is als een golf der ziel. 
Zij wordt geboren en rijst tot haar toppunt en lost 
zich weer op in zachtere breking of forscheren slag. 
Deze mijmert en droomt, veriiest zich in zich-zelve, en 
vergaat al ruischend in glimlach of tranen ; gene komt 
en stuwt zich voort en stormt al hooger, maar valt 
weer terug in weemoed of hopen, of dwingt zich en 
staat in willend besluit. Niet anders de rhythmische 
golf van het sonnet, die met de quatrijnen nadert en 
groeit in stijgende rolling, om zich weer uit te storten 
met de terzinen, en te vervloeien in schuimende bran- 
ding, of fonklende druppen, of rustige eb. Er zou 
een belangwekkende studie te schrijven zijn over de 
verschillende rijm-schikkingen en technische fijnheden 
van vers- val en overgang, waardoor deze „lamzaligste 
aller vormen" iedere rimpeling van het gevoel, iedere 
wending van het sentiment, lederen ademtocht der 
scheppende stonde vasthoudt en weergeeft, zooals de 
plooien eu vlakken van het vochtige kleed de ronding 



25 

en de lijnen van het levende lichaam daaronder verraden. 
Ik beschouw mijne taak als afgedaan. Veel, zeer veel 
blijft er te zeggen over 's dichters taal, „die verworven 
door oefening en studie, en de verbruikte handgrepen 
en vormen, de misbruikte wendingen en figuren ver- 
mijdende en versmadende, tegelijk innig en beeldend, 
wei-luidend en rustig kon zijn"; over zijn plastiesche 
kracht, waarmede hij de verschijningen der natuur, 
lichte als donkere, liefelijke als grootsche, vermocht te 
zien en te schilderen; „over de stoutheid zijner concep- 
tie eindelijk, in beeld als in gedachte, de eerste een 
uitvloeisel van zijn veelomvattende — maar daarom 
niet minder fijn in bijzonderheden zich vermeiende — 
fantasie, de laatste van een wijsgeerige verstands-ont- 
wikkeUng, die toch elke harer ideeën wist te verzin- 
nelijken, en veel-malen uitsloeg in den gloed eener 
intellectuëele passie, zooals ons tot dusverre nog slechts 
uit enkele gedeelten van Potgieter's Florence had 
mogen toestroomen/' Doch ik hoop, dat de voorgaan- 
de bladzijden wenken te over bevatten, voor wie zich 
in een nadere beschouwing van dezen bundel verdie- 
pen, en daarbij het standpunt zou willen kennen, waar- 
op men zich te zijner beoordeeling te plaatsen heeft. 
De scherpe blik en de hoogte der vlucht — zoo iets, 
dan zijn zij de maatstaf, waarnaar men de waarde 
eens dichters onderzoeken moet. Genen heeft men den 
onze gegund, maar niet minder verwacht ik ook, dat 
men eens beamen zal, wat ik nu juist een jaar geleden 
ontrent deze nederschreef. En zoo moge mijn laatste 
woord een herinnering zijn aan de meesters, die ook 
hij had leeren hoog-schatten, boven anderen: 

„In de Mathilde verschijnt de Liefde ook einde- 
lijk óns volk, als wie zij bij alle groote dichters van alle 
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tijden geweest is. Bij alleü — hetzij men haar als de 
dfiv^ d'éóg, als de moeder der muzen en der philoso- 
phie, als de macht, die de sfeeren des hemels beweegt, 
of als de ziel van het Al meende te moeten aanroepen, 
met een hulde wier vloed, door de eeuwen heen rui- 
schend, zijn steilsten golf-slag over de lippen van den 
stoutsten zanger onzer dagen stuwde. En hiermede 
heeft onze Uteratuur zich vastgeknoopt aan het liefe- 
lijkste en verhevenste van wat de verzonken geslach- 
ten hebben gezongen, aan de ideeën en idealen van 
een Plato, aan de bedwelmend-zoete mystiek van den 
vader der Italiaansche humanisten, en aan de verruk- 
kingen en adoraties van den schoonsten hymnus, dien 
ooit ons aller Moeder een sterveling heeft ingefluis- 
terd, van die eeuwig- vloeiende wel van aandoeningen 
zaligheid, den onvergelijkelijken Epipsychidion." 

September, 1882. 



LILITH EN DE GIDS. 



De heer Charles Boissevain bezit in ons land onder 
zeker pubUek een zekere reputatie, als bellettrist en cri- 
ticus, die hij voornamelijk te danken heeft aan zijn 
gladden stijl en aan het gehalte zijner denkbeelden, die 
noch nieuw, noch diep genoeg zijn, om voor excentriek 
gehouden te worden, noch zoo zeer verouderd of ge- 
meenplaatsig, dat menschen van halve ontwikkeling ze 
niet als de hunne zouden kunnen begroeten. Ditbhjkt 
weer ten klaarste uit zijn laatste artikel, in den Gids 
van deze maand, getiteld : „Iets nieuws", waarin hij op 
hoogen en steUigen toon een afkeurend oordeel velt 
over de veelbesproken „Liüth." Het is mijn plan niet, 
hier de verdediging der zaak van den heer Emants op 
mij te nemen, en een apologie voor zijn gedicht te geven, 
maar ik kan niet nalaten in het kort op eenige ver- 
gissingen en verkeerde opvattingen in genoemd artikel 
te wijzen, die mij bij de lezing bijzonder in het oog 
vielen, en die toch de heer B. te goeder trouw als de 
absolute waarheid verkondigt. Wel is waar moeten wij 
het met die absolute waarheid zoo nauw niet nemen, 
want de heer B. erkent zelf, in het begin, geen onpar- 
tijdige beoordeeling van het te bespreken werk te kun- 
nen geven. En hij blijft dezer bekentenis, door het geheele 
stuk heen, getrouw, door steeds de dingen van zijn 
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standpunt te bekijken en alle ideeën, die hij tegenkomt, 
te toetsen aan zijne persoonlijke begrippen en begripj es. 
Het behoeft geen betoog, dat zoodoende de hoofd- 
quaestie, die eerst moest afgehandeld worden: is de 
dichter dichter geweest? overgaat in het neven- vraagje : 
is de dichter wel langs mijn particulier paadje getrok- 
ken en mag ik hem dus beschouwen als behoorende 
tot het bentje, waarvan ik de eer heb Ud te zijn ? De 
heer B. komt nl. met zijn speciaal geloof voor den dag. 
Hij heeft ontdekt, dat er hier sprake was van dingen, 
die door sommigen wel eens met hun God in verband 
gebracht worden, en dadelijk slaat hij nu alarm, en roept, 
als weleer de engelsche conservatieven tegen Shelley en 
Byron: „Te wapen! te wapen! hier wordi de zedehjk- 
heid vernietigd, de jeugd bedorven, de godsdienst aan- 
gerand!" En hij brengt vervolgens eenige argumenten 
te berde, om zijn moord-geschreeuw te rechtvaardigen, 
die echter zoo bespottelijk en zoo weinig doeltreffend 
zijn, dat ieder redelijk mensch, die ze leest, niet weet of 
hij daarover lachen zal, dan wel zich boos maken over 
het autoriteitsgevoel, waarmede zij worden staande ge- 
houden. Luistert slechts: De criticus beschuldigt ten 
eerste den dichter, dat hij God zoowel als de paradijs- 
mythe verknoeid en bedorven heeft, en zoo doende een 
weerzinwekkende voorstelling gegeven, wijl zij ruw, on- 
eerbiedig en pijnlijk voor oog en schoonheids-gevoel 
is. En hij verheft daartegenover de stemmende en een- 
voudige zinrijkheid van het oorspronkelijke verhaal 
en het reine en verhevene godsbegrip, dat wij aan den 
bijbel danken. Met den bijbel kan de heer B. natuur- 
lijk slechts het O. T. bedoelen, waarvan hier alleen 
sprake is. Maar nu is het algemeen bekend, dat die God 
van het O. T. volstrekt zoo rein en verheven niet was, 
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als de heer B. dat wel wil doen voorkomen. Een god 
van een specialen semitischen stam, die allerlei gekke 
en wreede verordeningen geeft, die bv. geheele steden 
laat uitmoorden, omdat de inwoners hem vereerden 
onder een vorm, die niet precies op zijn eigen tyran- 
niek figuurtje geleek, die de zonden der ouderen bezoekt 
aan hunne kinderen tot in het derde geslacht, die einde- 
Ujk de geheele scheppings- en val-geschiedenis op zoo'n 
onzinnige en dus ongoddelijke wijze heeft bestuurd, — 
zulk. een moreel en aesthetisch monstertje verheven en 
rein te noemen niet alleen, maar ons dat nog boven- 
dien, in de 19e eeuw, als voorwerp van vereering op 
te dringen, is toch wat al te erg. Maar de heer B. 
meent dat ook zoo ernstig niet, want een oogenblik 
later prijst hij weder den God, die Milton bezielde, en 
dien deze ons in zijn „ziel verheffend" gedicht getoond 
heeft. Hij schijnt dus beide goden als identiek te be- 
schouwen, want ik kan niet denken, dat de heer B. 
er meer dan éénen God in zijn geloof op na zal hou- 
den. Maar blijkt hieruit niet duidelijk, dat de heer B. 
een weing verward is in zijn denkbeelden, en nog geen 
juist onderscheid weet te maken tusschen verschillend 
genuanceerde begrippen van gelijke soort? Zijn God toch 
is voorzeker de God van Jezus, de Vader in de heme- 
len, dat zal hij wel niet durven ontkennen. Wie weet 
nu echter niet, dat deze God een geheel andere is dan 
de God van het Paradijs, en ook nog in vele opzichten 
afwijkt van den God der Evangelisten en van Milton ? 
Wanneer dus de heer B., „Lilith'' durft noemen eene 
ontheihging van het reine en verhevene godsbegrip 
van den bijbel, dan ziet dadelijk ieder verstandig chris- 
tenmensch, dat hij als een praatjesmaker in de lucht 
schermt, want „ wer kümmert um Jahveh sich noch ?*' be- 
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halve uit een cultuur-historisch en antiquarisch oogpunt? 
De heer Emants begaat volstrekt geen heiügschennis, 
door den God der paradijs-mythe een paar gekke dingen 
te laten doen, die hij wellicht niet gedaan heeft, in plaats 
van de velen, die in duidelijke bewoordingen van hem 
geboekt staan. De heer Emants heeft, als weleer de 
grieksche poëten, het recht, het oorspronkelijke verhaal 
van 's menschen val naar zijn wil te veranderen, en 
van „cynische parodie" kan daarbij volstrekt geen sprake 
zijn. Want toegegeven, dat die verandering van den 
heer E. niet zeer gelukkig is en hij ons Jahveh niet 
in het gunstigste licht doet zien, maar, eillieve ! is dan 
het onveranderde sprookje zooveel beter? Wie ergert 
zich niet aan de dwaze voorstelling van eenen God, 
die het eerste menschen-paar schept, maar ze reeds 
vooraf, want hij is alwetend, voor eeuwig tot ellende 
heeft gedoemd, omdat zij moeten vallen over een steen, 
dien hij hun, expresselijk daartoe vervaardigd, in den 
weg had gesteld? Nu knoeit men hier wel met vrijen 
wil, maar het is en blijft knoeien. Hier geldt slechts: 
Wist God, dat Adam vallen zou, of wist hij het niet? 
Wist hij het niet, dan was hij niet alwetend, er was 
een macht boven hem en hij was dus niet de ware 
God. Wist hij het echter wel, dan was het een onedele 
streek van hem, dat hij de geheele menschheid wetens 
en willens in het verderf liet vallen, want hij was 
almachtig, dus bet hing slechts van hèm af, dien val 
te verhinderen, en dat hij dit niet deed, bewijst dat hij 
of niet konde, dus géén God was, of dat hij niet wilde, 
en zich dus vertoonde als een booswicht, een soort van 
voorhistorische Cenci, die zich vermeit in de kramp- 
trekkingen zijner slachtoffers. Ja, wanneer men de zaak 
recht beschouwt, ziet men zelfs in, dat de heer E., in 
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plaats van heiligschennis te plegen, integendeel Jahveh 
zoo goed mogelijk uit zijn leelijke positie heeft zoeken 
te redden, want hij laat hem slechts de enkele lihth 
willens en wetens ongelukkig maken, die toch voor 
hem, den asceet, niets meer kon wezen dan een onfat- 
soenlijk vrouwspersoon, dat hij tot zijn spijt wel nu 
en dan noodig had, maar dat hij eigenlijk diep verachtte; 
terwijl de ware God van Genesis een ontelbare menigte 
schepselen der verdoemenis prijsgeeft, die hem nimmer 
kwaad hebben gedaan, en die hij zelfs, huichelend, be- 
weert lief te hebben. En de heer E. overtreft hierin 
ongetwijfeld Milton, wiens God, ondanks de verzeke- 
ring van den heer B., dat hij de ziel zoo bijzonder om- 
hoog heft, toch een bijzonderslechtfiguur maakt. Leest 
slechts o. a. Paradise Lost, Boek III, te beginnen met 
regel 80 en oordeelt dan wie luider te vloeken is, de 
ongelukkige, die gedwongen wordt een slechte daad te 
doen, waarvan hij de gevolgen niet kan voorzien, wijl 
alleen : 

„door Lilith's arm omsloten 
De hoogste wijsheid scheppingsmacht bezit/' 

of de schuldbewuste lafaard, die zijn ongelukkig maken 
van een geheel menschdom zoekt te verbloemen met 
de flauwe uitvlucht: 

„If I foreknew 
„Foreknowledge had no influence on their fault 
„Which had not less proved certain, unforeknown." 

een sophisme, dat slechts boeren moest kunnen be- 
driegen, maar geen criticus van naam, als de heer Char- 
les Boissevain. 

Nu het dus gebleken is, dat de heer Emants volstrekt 
niet „cynisch parodieerend", noch „reine dingen hei- 
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ligschennend" is geweest, volgt dadelijk, dat de voor- 
naamste reden, waarom „Lilith*' volgens den heer B. 
zoo'n „weerzin wekkenden indruk" maakt, geheel weg- 
valt. Maar daarom is de heer B. nog niet ten einde 
van zijne argumenten. Hij schijnt een gelofte gedaan 
te hebben, ik denk aan zijn reinen en verhevenen 
Jahveh, om van deze nieuwe verschijning in onze Htera- 
tuur geen stuk heel te laten en haar tot den grond 
toe neer te halen met al de middelen, die liem ten 
dienste staan. Want na op bovenbeschrevene kracht- 
dadige wijze de strekking aangevallen te hebben, komt 
hij vervolgens te praten over het gedicht zelf en ver- 
klaart ons nu in vollen ernst, dat het niet veel meer 
is dan een prul, want de allegorie is zwaar en dof en 
de gestalten missen dramatische kracht: alleen de ver- 
zen zijn meestal melodieus. De heer Emants is dus min- 
der een dichter, wien de geestvervoering der Muzen 
dwingt, dan wel een belezen letterkundige en prijzens- 
waardig beminnaar der poëzie (zoo iets als Feitama, 
wellicht) die eindeUjk na lang zoeken een onderwerp 
gevonden heeft en nu met een fijn gehoor voor klank 
en metrum zijne duistere, onbestemde gedachten daarin 
gaat uitweven. Dit is een streng oordeel en de argu- 
menten, waarmede de rechter zijn vonnis staaft, zijn, 
zooals wij zien, van tweeërlei soort en betreffen zoo- 
wel de gedachte als de voorsteUing. Daar hier plaats 
noch tijd is om eene uitvoerige analyse van „Lilith" 
te geven, mogen eenige weinige opmerkingen voldoende 
zijn. Een allegorisch gedicht kan, meer dan eenig ander 
genre van poëzie, op twee wijzen' beschouwd worden, 
uit een artistiek en uit een philosopisch oogpunt, in 
betrekking tot het uiterlijke beeld en tot de innerUjke 
gedachte. Indien in beide gevallen de inhoud volkomen 
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opging in den vorm zonder eenige rest, zou het werk 
volmaakt te noemen zijn. Dit gebeurt echter zelden en 
het is het hoofdgebrek der'allegorische dichtkunst, dat 
indien de allegorie in alle opzichten streng wordt door- 
gevoerd, de poëzie moet opgeofferd worden, die dik- 
wijls slechts kan worden verkregen door de eerste een 
weinig uit het oog te verliezen. Het bhjkt duidehjk 
hieruit, dat een allegorisch gedicht als allegorie mis- 
lukt of wel minder behaaglijk kan zijn, en toch nog 
verdient als gedicht fraai genoemd te worden. 

Spenser's Faerie Queene b.v., wilde men het alleen 
naar de beteekenis beoordeelen, die hij zelf er aan 
gaf, zou het werk schijnen van een ijverig theoloog, 
die in een ongelukkig uur den inval kreeg en uitvoerde, 
om zijne geheele theologische levensbeschouwing op 
rijm te brengen. Bij de lezing echter komt men tot 
een geheel andere meening en men vergeet de allegorie, 
het geraamte der schepping, voor den ongebroken vloed 
van hemelmelodie, tot omhulsel dienende van een gehjk- 
loopende reeks van keurig bewerkte haut-reüëfs en 
statuën, die het gemoed des lezers van het begin tot 
het einde in opgetogen verrukking houden. Zonder dat 
ik den heer Emants nu juist Spenser in dichtertalent 
ter zijde zou willen stellen, geloof ik toch, dat met zijn 
werk een dergelijk geval zich voordoet, en dat de heer 
B. zeer verkeerd handelt, door aan het gedicht alle 
waarde te ontzeggen, omdat de allegorie hem minder 
aanstaat. De heer B. vindt ongetwijfeld voor zich zelf 
de theologische pluizerijen van Spenser verkwikkelgker, 
maar anderen zullen daarentegen de philosophie van 
Emants verkiezen, en zoo kan ieder hier gaan, waar- 
heen zijn bijzondere neigingen hem drijven. Of zoude 
heer B. zich in ernst willen opwerpen tot groot-inqui- 

3 
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sitor der levensbeschouwingen ter inquisitie van, al de 
zulken, die niet aanhangen den reinen en verhevenen 
Jahveh met theologisch, toebehooren? „Neen'', zegt hij, 
„maar de allegorie is duister, en komt niet altijd uit — 
ik noemde ze zwaar en dof'. Kan zijn, maar dat be- 
wijst weer evenmin tegen de voortreffelijkheid van Lilith 
als kunstwerk, als al het vorige. Want Spenser wordt 
door velen verheven als een der vier koningen der 
engelsche poëzie, en toch zijn zijne laatste 4 boeken zoo 
overhoopt met gepersonnifieerde abstracties en neven- 
allegorietjes, dat niemand er recht den weg der analyse 
in weet te vinden. Het gaat dus niet aan, den heer 
Emants uit te maken voor iemand „die over niets zoo- 
veel dieper en inniger gevoelt dan de meerderheid der 
menschen,'' omdat hij een werk geleverd heeft, dat 
iets anders bevat dan den eeuwigen lof der Mei, 
van het huiseüjk geluk of den liefderijken Jahveh, 
dingen, waaronder onze literatuur zoo diep gebukt gaat. 
En dus zijn twee der hoofd-argumenten voor Emants' 
nietigheid reeds vervallen : Ie dat zijn allegorie duister 
is, wat nog te bezien staat, en in alle gevallen weinig 
tot.de quaestie toe- of afdoet, en 2e dat hij Jahveh met 
zijn famihe aanrandt, waarover niemand zich heeft te 
bekommeren, als wellicht de Heer Charles Boissevain 
zelf, wien het natuurlijk vrij-staat den God te aanbid- 
den, dien hij wil, al ware het de Middelmatigheid in 
eigen persoon. 

Wij zijn nu gekomen tot het laatste argument van 
den heer B., dat dé personen van het gedicht slechts 
schimmen en spoken zijn, geen plastische figuren. Maar 
wat wil de heer B. dan toch in 's hemelsnaam? Op het 
uiterlijke doelt zijn berisping niet — buitendien, Liüth is 
duidelijk genoeg, voor al wie een weinig fantasie heeft. 
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Eva desgelijks, de zusters zijn figuranten en men kan 
zich uit de korte beschrijving toch wel eenig denkbeeld 
van haar vormen, al bereiken de persoons-beschrij vin- 
gen op lange na niet de marmeren vastheid derSpen- 
seriaansche gestalten. Het karakter dus? En inderdaad: 
individueele karakter-teekening heeft de heer Emants 
niet gegeven, wat ook in een allegorisch gedicht min- 
der op zijn plaats was: zijn helden interesseeren ons 
evenmin als die van Spenser, om de vergelijking door 
te zetten, die óok allen abstracte schimmen zijn, en daar- 
bij zooveel te vervelender, als zij langdradiger zijn en 
steeds als dezelfde nevelen en wolken ons voorbij 
komen zweven zonder einde. Want „Lilith" heeft als 
allegorie het gebrek, dat het te kort en daardoor niet 
genoeg ontwikkeld is, zoodat veel duister bhjft, wat 
door nadere uiteenzetting ongetwijfeld op zou klaren. 
Maar dit schaadt niets aan de qualiteit, schoon wel- 
licht aan de quantiteit der poëzie, die, trots alle Char- 
les Boissevains, door alle de drie zangen met milde 
hand is uitgespreid, en die het gemoed des lezers vol- 
strekt niet zoo „koud laaf', als de heer B. dat wel 
schijnt te denken. Onder meer noem ik slechts het 
heerlijk tooneel tusschen Adam en Lilith in den len 
zang, waarvan de heer B. echter meent, dat het niet 
„mag", omdat Adam zich daar een weinig onmaat- 
schappelijk voor onze negentiende eeuw jegens zijne 
moeder uitlaat. Maar de heer B. zou stellig ook Plato 
verboden hebben, den Phaedrus te schrijven, en, hoe 
kritisch, heeft hij toch nog geen onderscheid ieeren 
maken tusschen de utiliteits-conventie der reëele maat- 
schappij en de absoluut-menschelijke opvatting der 
ideale kunst. 

Daar ik het gedicht zelf niet bij de hand heb, volgen 
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hier nog slechts eenige weinige plaatsen, die ik mij 
als bijzonder schoon herinner: Het tooneel in den 
Hemel, 1© zang, dat aan Milton doet denken, en waar- 
door de heer B. zich liet verleiden, om Emants voor 
zoo bijzonder vroom te houden, en hem verwijt van 
niet in een voetnootje een mededeeling gedaan te heb- 
hen, als volgt, denk ik: „Ik zeg dit nu wel, maar ik 
geloof er toch niets van. Het komt maar zoo in het 
vers te pas. Marcellus Emants". 

Verder de neerdaling der Engelen, (de hemelvaart 
van lilith dunkt mij wat dwaas, wat de idee betreft,) 
lihth's woorden, beginnende: „O, Koning, die mij 
wekte met uw kus", en eindelijk, met voorbijgaan van 
vele anderen, het laatste tooneel en de overgang van 
zaUgheid tot ellende, waarin de hoofdgedachte van het 
werk, aan het slot zelf, nog eenmaal voor oogen wordt 
gesteld En, behalve de langere passages en tooneelen, 
een overvloed van fraaie beelden, die keurig en tref- 
fend zijn uitgedrukt, en alles gehuld in eene taal, 
zooals de nederlandsche Muze ze niet zoo vaak meer 
van hare zonen dacht te zullen hooren. Als de heer B. 
dus beweert, dat dit gedicht hem koud laat, dan ligt 
de fout aan hèm, niet aan het gedicht, en hij zou 
wellicht beter doen met zich te verkwikken aan het 
deftige moraliseeren van Wordsworth, of de goed- 
gemeende banahteiten van de Génestet, dan praatjes 
te houden over zaken die hèm alleen „koud laten". 
Ik geloof, dat thans alle argumenten van den heer B. 
voldoende door mij wederlegd zijn. Of ik daardoor 
hem zei ven overtuigd heb? Dat geloof ik niet, want 
de heer B. is niet zich-zeH, maar slechts een der woord- 
voerders van eene partij, van een geest, die steeds in 
Nederland geheerscht heeft en het eindelijk wellicht 
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geheel ten val zal brengen . Wij zijn van nature reeds 
traag in het voortgaan, maar treedt er dan eindelijk 
eens iemand op, die wat nieuws brengt, dan staan wij 
dadelijk gereed hem tot dank met drek te werpen, 
wijl hij Jahveh niet vereert, zooals hier; wijl hij een 
„gemeene vent" is, zooals elders; eigenlijk echter, wijl 
hij ons zeer ten ontijde in onze zoetsappige en voor- 
deelige middelmatigheid komt storen, wat „niet mag". 
Tegen dien geweldigen stroom een, zij het dan ook 
zwakken, dam op te werpen, was het doel van deze 
regelen . 

December, 1879. 



ALBERDINGK THIJM GERECHTVAARDIGD. 



De Lilith-literatuur is met een nieuwe bijdrage ver- 
meerderd. De heer Alberdingk Thijm verrast ons na- 
melijk met een grapje van 32 bladz. druks, dat hij 
met de hem eigene geestigheid „beoordeeling" heeft 
genoemd. Daar nu deze heer nog zelden zóó handelde, 
dat wij hem onvoorwaardelijk konden prijzen, nemen 
wij natuurhjk des te gretiger deze gelegenheid te baat, 
om onze innige bewondering uit te spreken voor deze 
alleszins gelukte mystificatie. De schrijver toch wilde 
in zijn jongste pennevrucht ééns voor al het ellendig 
bedrijf aan de kaak stellen van dezulken, die, het hun 
gegeven talent misbruikende, het schoone in de kunst 
voor het groote pubüek bederven en voor de ontwik- 
kelden minder genietbaar zoeken te maken, door scheeve 
voorstelling, misplaatste opmerkingen, als anderszins. 
Maar om nu de snede der satire te verscherpen, heeft 
hij niet geschroomd den schijn aan te nemen, alsof 
hij het volkomen eens was met de lieden, die hij he- 
kelen wil, zonder te vreezen voor verkeerde opvatting, 
waaraan hij zich zoodoende maar al te zeer blootgeeft. 
Doch hoe volkomen heeft ZHgel. daardoor zijn doel 
bereikt I Luister slechts naar één voorbeeld, lezer, en 
erken dan, dat ge nimmer in uw geheele lectuur bij- 
tender persifflage hebt ontmoet. Wanneer Emants. 
Lilith vergelijkt bij een bloem, in wier kelk Adam 
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zijn dorst naar schoonheid wil leöschen, vindt de heer 
Th. dien regel „minder gelukkig", wel te weten, wijl 
dat lesschen van dien schoonheids-dorst in een kelk, 
van welke soort dan ook. . . . Maar waarom verder te 
schrijven, waar niemand begeert te lezen? De lezer 
ziet reeds, hoe deze zaak behandeld is, en zal nu zeK 
uit de brochure bewijzen te over kunnen verzamelen 
voor de hooge aesthetische ontwikkeling van dezen 
professor in de aesthetiek. 

Maar er is meer. Als een man van studie heeft de 
heer Th. zich op de hoogte gesteld van hetgeen er 
reeds in het licht was gekomen over de door hem te 
behandelen zaak : zoo is zijn bhk ook gevallen op mijn 
artikeltje, geplaatst in een vroeger nummer van dit 
blad, waarin ik ter loops gewezen had op eenige uit- 
komsten van het wetenschappeUjk onderzoek in de 
laatste honderd jaren, in zake de geschiedenis der 
eerste menschheid, volgens de beschrijvenis, zooalshet 
heet, van Mozes. Niemand heeft hier iets bijzonders in 
gevonden, maar ziet, ZHgeL leest, en dadehjk krijgt 
hij stof voor een nieuwe geestigheid — die man is 
onuitputtelijk als Bamberg! — die voor de vorigen in 
gehalte niet onderdoet. Want, zelf in een lachzieke bui, 
krijgt hij lust om publiek meê te doen lachen, en wel 
ten koste van de goede Heden, die geen begrip heb- 
bende van argumentatie of discussie,, in hun eenvou- 
digheid meenen de eerste te mogen vervangen door 
zinlooze woorden en de laatste door hoon-redenen. De 
geachte auteur toch, zeer vernuftig! doet het* voorko- 
men, alsof hij drie eeuwen vroeger geboren ware, vóór 
al de- onvervreemdbare veroveringen in het rijk der 
gedachteji, waarvan wij, en onze ouderen reeds vóór 
ons, getuigen mochten zijn, vóór Hume, Kant en zijn 
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interpretator Schopenhauer, die het eerst de grenzen 
en de hoedanigheid onzer kennis nauwkeurig hebben 
bepaald; vóór Strausz, de Tübingers, Renan, en al 
. degenen, die hun leven wijdden aan het onderzoek 
naar den oorsprong van den christelijken godsdienst; 
vóór al de ontdekkingen eindelijk in de exacte weten- 
schappen, physica, chemie,* geologie vooral, die een ge- 
heelen ommekeer hebben teweeggebracht in de levensbe- 
schouwing van ieder, die er prijs op stelt voor ontwikkeld 
te worden gehouden. Dit alles loochent ZHgel. stilzwij- 
gend, en verheft daarentegen in schalksche scherts de 
namen van negen eerwaarde vaders en nog eenige 
andere lieden, eeuwen lang dood, die allen geloofden, 
dat de zon om de aarde draaide, met andere mallig- 
heden meer. Ja, hij gaat zelfs zoo ver, van niet ondui- 
delijk te laten merken, dat hij geheel met hen instemt, 
en prijst hen aan als „ernstige, edele denkers" die een 
„heilige, stellige overtuiging" hadden, natuurUjk in vlei- 
ende tegenstelling tot ons, ongelukkigen, die, in ons 
streven naar objectieve waarheid, minder vasthoudend 
kunnen zijn, en dikwijls als onjuist moeten verwerpen, 
wat wij vroeger hebben aangehangen. „Heurèka! wat 
geven wij nu nog om wetenschappelijke proefneming, 
philosophische analyse, wat om de uitspraken der rede ? 
Weg er méê, en bezorg u een heilige overtuiging, on- 
verschillig op welke manier, dan zult gij zelf geruster 
slapen en de heer Alberdingk Thijm zal u roemen als 
den uitstekendste van üw eeuw, en een onomstootelijke 
autoriteit voor alle volgeïide!" 

Gelieve wel in 't oog te houden, dat de laatste ont- 
boezeming geenszins van mij komt, maar dat ik slechts 
woorden gaf aan hetgeen de meeste lezers zullen den- 
ken, bij kennis-neming van dit vermakeUjk boeksken. 
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Zij meenen nl., dat de heer Th. dat alles in ernst zegt, 
en zijn eigen opinie uitspreekt, en ik zag reeds velen 
het hoofd schudden, terwijl zij mompelden, „dat men 
zoo elke dwaasheid zou kunnen verdedigen, die in vroe- 
ger dagen verkondigd was," ook, „dat de Boeddhisten 
en al de overige godsdiensten hetzelfde argument be- 
zigen, om hun unieke voortrefiFelijkheid te betoogen, en 
wie zal dan uitmaken, welke van allen gelijk heeft?" 
Maar ik waarschuw ieder, niet aan die dwaling toe 
te geven, en een geestvol man te verdenken van een 
zoo alle grenzen te buiten gaande domheid. Ik weet 
wel beter, en ik bewonder vurig het groote talent van 
dezen heer, waarmede hij zijn lezers begoochelt en om 
den tuin leidt. Doch, hoe vol geestdrift zelf ook, mag 
ik echter niet verhelen, dat hij, door al te sterke over- 
drijving, bij anderen zich schade berokkend heeft en 
verachting geoogst, in plaats van den lof, die hem ver- 
schuldigd was. Want, alsof hij bang ware, dat men zijn 
jok zou ontdekken, gaat hij zich ten laatste nog boven- 
dien boos houden, en overlaadt zijn gewaanden tegen- 
stander met schimp en smaad. Dit nu had de heer 
Th. — het zij in allen eerbied gezegd — niet moeten 
doen, want ik hoor diezelfde lezers — o, dat zij niet begrij- 
pen willen! — weder meesmuilen: „Schelden doet het 
plebs: schelden bewijst, dat men geen argumenten meer 
heeft, of in het geheel niet redeneeren kan. Zijn HoogGel. 
valt zelf in den modder, waarmede hij een ander 
denkt te bespatten." Maar ik zeg al denzulken : Laat af 
om een „veelzijdig ontwikkelden en edelen geest" 
zoo schandelijk te miskennen en ik feliciteer Neder- 
land met het bezit van een tweeden — Fokke Simons. 

Januari 1880. 



IETS NAAR AANLEIDING VAN 

LINA SCHNEIDER'S FRAUENGESTALTEN DER 

GRIECfflSCHEN SAGE ÜND DICHTUNG. i). 



Ik geloof niet, dat het verval der klassieke studiën in 
Nederland geheel en al der Leidsche school geweten 
moet worden. Daniël Wyttenbach kJaagde reeds in 1787, 
in zijn voorrede tot het Ie deel der BibUotheca Critica, 
„dat zij bij de meesten bijna in verachting waren ge- 
raakt." Wel is waar was men ook toen hier der woord- 
aanbidding niet vreemd, die echter van een ander soort 
was. Maar de oorzaken zijn vele geweest en verschil- 
lende, en men bewijst der mediocriteit inderdaad te veel 
eer, door haar van initiatieve kracht, ook zelfs tot het 
kwade, te verdenken, die aan het talent alleen toekomt. 
Grootheid des geestes werkt terug op den tijd, waaruit 
zij oorsprong en karakter nam, der arbeidzame verdien- 
steüjkheid blijft niets anders over, dan te gaan, waar- 
heen zij gedreven wordt, schoon haar wenschen, maar 
vruchteloos I den tegengestelden weg uitwijzen. Zoo is 
het ook het lot geweest onzer hedendaagsche philologen, 
om met de beste bedoelingen en vol ijver voor de zaak, 
die zij bedreven, juist het omgekeerde uit te werken 



1) Frauengestalten der griechischen Sage und Dichtung, von 
Lina Schneider, mit 18 llllustrationen in Holzschnitt. Leipzig, 
Verlag von L. Femau. 1879. 
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van 't geen zij beoogden, en thans nog zijn zij vlijtig 
in de weer, onwetens half eri stellig onwillens, de laat- 
ste hunner burchten, de hoop op een betere toekomst, 
voor den vijand af te breken, want, terwijl de naam 
„klassieke oudheid" bij de ouderen van dagen tot* een 
schrikbeeld is geworden, dat hen dadelijk doet denken 
aan taaie geleerdheid en vervelend gevit, wordt de 
jeugd op onze universiteiten stelselmatig geleerd, het 
laatste vonkje belangstelling, dat nog voor die oudheid 
in hen mocht gloren, voor altijd uit te dooven. Belang- 
stelling? Ik had wellicht moeten zeggen, nieuwsgie- 
righeid. Het is een feit toch, dat de jongelieden bij 
ons, wanneer zij den ouderdom ven 17 — 19 jaar bereikt 
hebben, het gewone tijdstip, waarop zij voor het eerst 
de akademie bezoeken, nog zeer weinig literaire ontwik - 
kehng bezitten. Ondanks wat sommige optimistisch- 
gezinde personen vermeenen, durf ik uit ondervinding 
verzekeren, dat van 100 dergelijke jongelui, slechts 25 
zich opgewekt gevoelen, nu en dan iets anders ter hand 
te nemen, dan een huur-romannetje of een guldens- 
tijdschrift, waarvan gemiddeld weder tien in staat zijn, 
tevens te genieten wat zij lezen, terwijl het getal uiterst 
klein is van hen, die zich ook eenigszins rekenschap 
kunnen geven, waarom zij genieten. In dien toestand 
nu, waarin de ziel zich gaat ontvouwen en een schrede 
tracht te doen buiten het kringetje van het allernaaste 
dagelij ksche, om te zien of ook elders wat goeds voor 
haar te vinden zij, dsln vooral behoeft zij een veiligen 
gids, die haar de juiste richting wijst en inleidt in het 
onbekende gebied, dat zij te betreden wenscht. De 
aankomende omatissimus, die het gymnasium verlaat 
met een goede dosis grammatica en behoorhjk enthou- 
siiEtöme voor zijn auteurs, hem door zijn verstandige lee- 
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raars ingeprent, die daarbij de juridische, theologische 
of wel de literarische faculteit voor zich gekozen heeft, 
komt op de universiteit. De series wijst b. v. aan: 
Explicabitur Horatii Odarum 't zooveelste boek. Vol 
verwachting van de nieuwe wereld, die zich voor hem 
zal opdoen, gaat hij wederom zitten op de schoolbank 
en luistert : Horatius is hem niet onbekend, hij begint 
juist gewend te worden aan het metrum en iets aar- 
digs te vinden in de zeggings-wijze van onzen poëet. 
Hij meent nu — of neen, zoo wijs is hij niet — hij 
zou nu moeten hooren, vooreerst, een eenvoudige woord- 
en-zaak-verklaring, maar nauwkeurig, maar duidelijk, 
zoo dat de zin, de bloote zin van 't geheele carmen 
hem helder tot bewustzijn kwam : vervolgens zou men 
hem moeten wijzen op het doel waarmede en de stem- 
ming waarin het poëem werd ontworpen, of het dus 
tracht een beeld te geven, een gemoedstoestand uit te 
drukken, of wel beide tegelijk, en op welke wijze de 
dichter dat doel zoekt te bereiken : hij zou dan opmerk- 
zaan moeten gemaakt worden op de verschillende doe- 
len en hun on'derling verband, en eindelijk op de 
kunst, waarmede voorstelling, uitdrukking en metrum 
tezamen gesmolten zijn tot één harmonisch geheel, dat 
voor het oog des geestes is, wat een schilderij of een 
beeld is voor den zinnelijken blik. Dat zou moeten — 
maar in plaats daarvan verneemt de leergierige jonge- 
ling, na een onvolledige woord-interpretatie, die geens- 
zins tot den grond der zaken doordringt, dat de geleer- 
de A. het 4e woord des 3en regels voor onbegrijpelijk 
op die plaats verklaart, en er een ander voor wil zetten, 
dat er wel eenigazins op gelijkt ; dat echter de geleerde 
B. bekent, dat hij dan liever dien regel wil weglaten, 
die hem toch niet bijzonder fraai dunkt en zulk een 
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dichter onwaardig ; waarop de geleerdste van allen, C, 
de zeer juiste opmerking maakt, dat nu noodzakelijk 
de geheele strophe moet uitvallen, die anders zin 
noch slot heeft, te meer daar het derde woord des 2en 
regels hem ook verdacht Hjkt, en het verband met de 
vorige strophe, voor een wetenschappelijk man, niet al 
te duidelijk is. Gelukkig, zoo het hierbij blijft en de 
ongelukkige hoorders niet nog meer kritiek moeten ver- 
duren, voor de zaak, die gekritiseerd wordt, hun gees- 
telijk eigendom is geworden. En nu, commilitones, ac- 
cedamus tot het volgende carmen, — maar de teleur- 
gestelde muzen-zoon gaat stil naar huis en vindt dat 
die ouden toch niet zoo amusant zijn, als hij zich dat 
vroeger in zijn onnoozelheid heeft verbeeld. Wel wat 
droog voor onzen tijd! Het einde der zaak is, dat hij, 
na zijn propaedeutisch, zijn weinigje klassieke kennis 
zoo spoedig mogelijk vergeet, en, zijn geheele leven 
door, het denkbeeld er aan blijft verbinden van „ob- 
servationes" en feedorven teksten. De literator slaat er 
zich gewoonlijk door, hetzij wijl emendeeren zijn vak 
en broodwinning zal worden, hetzij wijl hij hoog ge- 
noeg staat om in te zien, dat tekstkritiek geenszins de 
eenige uiting is, waardoor de oudheid zich aan ons 
modernen openbaren kan, maar slechts een der vele 
hulpmiddelen, wier beoefening het verstaan dier oud- 
heid moet helpen bevorderen. 

In dezen stand van zaken kunnen wij niet anders 
dan met ingenomenheid iedere ernstige poging begroe- 
ten, om de bij het „beschaafde" publiek aangenomen 
begrippen en opinies, over de klassieke studiën en hunne 
beteekenis, uit. te drijven en door gezondere te ver- 
vangen. Onder dezulken rangschikken wij ook het boek 
van mevrouw Schneider, welks titel wij als opschrift 
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kozen, en dat, zich richtende tot de „ontwikkelden van 
eiken stand en beide geslachten", door een reeks van 
tafereelen den lezer binnenleidt in het wonderland der 
overrijke grieksche sage en verdichting. Ieder tafereel 
is gegroepeerd rondom een bepaald vrouwen-type als 
hoofd-persoon en allen zijn door de schrijfster samen- 
gesteld uit zorgvuldig gekozen brokken van oudere of 
nieuwere dichters, aangevuld, waar het noodig scheen, 
door de mededeelingen der mythographen. Men ziet 
dus reeds dadelijk, wat men van dit boek eischen mag, 
wat niet. Wetenschappelijk, zooals men het noemt, is 
't in geenen deele. De dichtwerken, waaruit de schrijf- 
ster haar materiaal heeft geput, beslaan een tijdperk 
van niet minder dan drieduizend jaren, beginnende 
met de Ihas en eindigende met onze dagen, zoodat de 
zuiver-grieksche voorstelling slechts zelden tot haar recht 
komt. Ovidius wordt telkens om inlichting gevraagd en 
de mythen van lateren en niet griekschen tijd met de 
oudere vermengd, de opvattingen der tragici niet onder- 
scheiden van elkander, noch van de homerische. Maar 
toch mag men al deze verwarringen het boek niet als 
fouten aanrekenen, en men moet integendeel den takt 
prijzen, waarmede mevrouw Schneider uit den over- 
vloed van dikwijls strijdige berichten, harmonisch ge- 
vormde beelden heeft weten saam te voegen. De lezer, 
die de historische ontwikkeling der verschillende sagen 
wil leeren kennen, vervoege zich tot Preller of andere 
soortgelijke werken, de „Frauengestalten" echter is geen 
boek van geleerdheid en feiten, maar van plastiek en 
poëzie. Iedereen, al ware hij ook een hooggeleerde 
in de letteren, kan het lezen en zijn indrukken en be- 
schouwingen er aan verfrisschen, maar het is daarbij 
in het bijzonder geschikt, ja, onmisbaar voor dezulken, 
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die, zonder op wetenschappelijke kennis belust te zijn, 
niettemin belang stellen in kunst en literatuur, d. i. 
in alles wat de fantasie treft, het gevoel opwekt, den 
geest verheft. Het zal hun vooreerst het inzicht geven, 
dat de grieksche wereld geenszins een mysterie is, dat 
zich slechts voor bepaalde specialiteiten in al zijn dor- 
heid onthult, maar dat zij openstaat voor allen, die in 
staat zijn het eeuwig menscheüjke, waar het zich ver- 
toonen moge, te waardeeren en te genieten. Dan nog 
kan het als een hulpmiddel dienen tot beter verstand 
van hun overige lectuur. De zoogenoemde „mythologie" 
toch wordt gewoonlijk der jeugd, vooral die van het 
vrouwelijke geslacht, ingeprent uit onvermakelijke 
handboekjes van twijfelachtige waarde en betrouw- 
baarheid. En niets is dus gewenschter, dan een werk, 
dat een eenigszins uitvoerige en aantrekkeüjke voor- 
stelling geeft van feiten en personen, welke den lezer 
of der lezeres telkens onder de oogen komen, en waarop 
zij door bijna iederen modernen dichter, dien zij ter 
hand nemen, herhaaldelijk gewezen worden, zonder dat 
zij zich altijd een juist begrip van hen hebben leeren 
vormen. Schoon toch „our laws, our literature, our re- 
ligion, our arts have their roots in Greece'', de betee- 
kenis, die de klassieke oudheid voor onze tijden heeft, 
is niet daarin gelegen, maar in de ziel-ontwikkelende 
macht, die zij in staat is op het individu en daardoor 
op de maatschappij uit te oefenen. Zoo hare aanspraken 
op onze belangstelling geen anderen grond hadden, dan 
dat zij de moeder onzer hedendaagsche beschaving is 
en de voornaamste waarheden, die ons verUchten, reeds 
bij haar in kiem aanwezig waren, zou men haar eer- 
bied verschuldigd zijn wel is waar, maar haar invloed 
zou zich toch niet doen gevoelen buiten de studeer- 
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vertrekken onzer historie vorschers. Thans echter is haar 
rol gewichtiger. Want zij houdt ons in haar overblijf- 
selen het beeld vóór eener schoonere wereld dan de 
onze, eener ideale eenheid, wier herinnering telkens in 
ons wordt opgewekt door 't geen ons in ons eigen 
leven omgeeft, en die door het contrast zelf tot een 
toets-steen kan verstrekken om de waarde van onzen 
"modernen tijd en zijn verschijnselen te beoordeelen. 
Zij is de hoogte, die als toevlucht dient, wanneer de 
scherpe werkelijkheid onze zielen heeft gewond, en van 
waar wij de thans bestaande toestanden en meeningen 
met ruimeren blik leeren overzien. Door haar, en door 
haar alleen, kunnen wij ons losmaken van godsdienstige, 
zedelijke en maatschappelijke vooroordeelen en bekrom- 
penheid, uit kracht van het bevrijdende element, dat 
uitgaat van alles, wat den mensch boven de alledaag- 
sche en geestdoodende gewoonte verheft, maar vooral 
van haar, die in tegenstelHng tot ons, opgewekte vrij- 
heid en harmonische ontwikkeüng als de doeleinden 
van het leven beschouwde. Mevrouw Schneider mag er 
trotsch op wezen, door de uitgave van haar penne- 
vrucht, tot de algemeene erkenning van. deze gewich- 
tige waarheid naar hare krachten te hebben medege- 
werkt . Wij bevelen het boek daarom aan, niet alleen aan 
alle dames, voor wie de schrijfster zelve het in nederigheid 
bestemde, maar wij gelooven, dat ook velen van het 
„wijzere" geslacht, bezadigde leden der maatschappij zoo- 
wel als studeer ende jongeHeden, met vrucht en genoe- 
gen de „Frauengestalten" zullen ter hand nemen. Het 
kan buitendien slechts tot aanbeveling strekken, dat 
de illustraties goed gekozen, en meestal fraai uitge- 
voerd zijn, eenigen zelfs bijzonder fraai, zooals Helena, 
Kassandra, Elektra en Dejaneira. 
Februari 1880. 



SERTA ROMANA. 



Poetarum decem latinorum carmina 
selecta scholarum causa collegit et notis 
instnmt Dr. J. B. Woltjer. Groningae, 
J. B. Wolters. 



Dit boekje is bestemd voor Leerlingen in de 4de en 
5de klasse der Gymnasia volgens de nieuwe regeling, 
dat is voor jongelui, die verondersteld worden de Duit- 
sche taal te begrijpen, daar zij reeds een of twee jaar 
te voren Duitsche schrijvers „gelezen en verklaard*' heb- 
ben. Wanneer dus een Hollander zich de moeite geeft, 
een bloemlezing te verzamelen van Latijnsche poëzie, 
dan beweert hij, stilzwijgende, te zullen verbeteren, 
wat zijn broeders in den vreemde talrijke malen vóór 
hem hebben gedaan. Want waartoe een bloote herhaling 
in 't HoUandsch te laten drukken van wat in die andere 
taal volkomen verstaan wordt? Die verbetering nu kan 
in drie dingen liggen : lo. in den prijs, maar iedereen 
weet dat de boeken bij ons duurder moeten zijn dan 
daarginder, en niemand zal het den uitgever tot een 
grief kunnen maken, dat een Duitsche anthologie van 
Latijnsche elegieën voor bijna het halve geld verkregen 
wordt, die deze Serta Rorruma kost; des te meer moet 
de laatste ook uitmunten 2o. door de voortreffelijkheid 
en den rijkdom der keuze. En inderdaad verdient die 
lof, wat den rijkdom ten minste betreft. Behalve toch 
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de gewone contribuenten, Ovidius, TibuUus, Propertius 
en Catullus,zijn nog Lucretius, Persius, Lucanus, Juvenalis 
en Martialis vertegenwoordigd, terwijl Manilius zeker 
dient om het tiental vol te maken. Over de voortrrffelijkheid 
der keuze zou eenig verschil kunnen bestaan. Indien men 
het noodig acht voor het decorum der school, dat de ietwat 
voluptueuse stukjes openlijk genegeerd en door de 
leergierige jeugd slechts als private huislectuur genoten 
worden, dan zal men den heer W. gelijk geven, die 
bijna alles geweerd heeft wat zou kunnen strijden met 
de magna reverentia pueris debita. Maar er zijn ook lie- 
den, die volhouden, dat, daar de bewuste stukjes tóch 
als een apartje opgezocht en gelezen worden, het beter 
is, om dit onder de leiding des leeraars te laten geschie- 
den, die zijn leerlingen kan opvoeren van het prikkelende 
genoegen der zinnehjke voorstelling tot het bewonde- 
rend inzien der idee, die ons uit al die plastische too- 
neeltjes tegenstraalt, de idee der toomelooze levenskracht, 
die zich vrijelijk uiten dorst in daad en lied, en waarop 
wij, negentiende-eeuwers, slechts verlangend kunnen 
staren, in het smartelijk gevoel onzer nietigheid en ge- 
veinsdheid, om dan met den dichter te verzuchten: 

Ah! forgive us our virtt4S8y forgive us, 
Our Lady of Pain. 

Daargelaten nog, dat juist dat deel der Latijnsche 
Elegiaci het natuurlijkste en meest algemeen-mensche- 
lijke, dus voor ons, modernen, het interessantste is. 
Maar wellicht strijdt de geheele overige gang van ons 
openbaar onderwijs te zeer met de opvatting van bo- 
vengenoemde lieden, dan dat men niet tevreden zou moe- 
ten wezen met wat de heer W. ons hier als geschik- 
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te lectuur voor de gymnasiale jeugd voorlegt. Ten minste 
kan men nu echter verwachten, dat de interpretatie 
der andere, minder bevattelijke, wijl kunstiger en ge- 
leerder gedichten des te grondiger en aanschouwelij- 
ker zal zijn, zoodat de discipel, ondanks de eigenaar- 
digheden van onderwerp, behandeling en uitdrukking, 
toch, zoo hij daarvoor vatbaar is, een zeker aesthetisch 
genot leert smaken. En dit is het derde punt, waarom- 
trent dit boek de voorkeur moet verdienen boven zijn 
vele collega's, om zijn verschijning te rechtvaardigen. 
Want het is, zooals in de voorrede staat, bepaaldelijk 
geschreven, ut disdpuli delectarentur, d. i. : dat zij er 
pleizier van zouden hebben. Natuurlijk ontbreekt ons 
de plaats, stuk voor stuk de aanmerkingen na te gaan, 
waarmede de auteur gemeend heeft zijn bloemlezing te 
kunnen verduidelijken. Over het geheel schijnt het ons, 
dat, zooals gewoonlijk geschiedt, ook hier vele dingen 
zijn verklaard, die geen verklaring behoefden. Dat b. v. 
onder Maeonides Homeros wordt verstaan, en dat Cal- 
limachus een Alexandrijnsch poëet was, met wien de 
Romeinen bijzonder veel op hadden, moet een leerling 
der 4e en 5e klasse weten, en als hij het niet weet, kan 
hij het opzoeken in zijn Lübker of een ander leer- 
boek. Nemen wij nu evenwel als één voorbeeld voor 
velen het bekende CatuUiaansche : Lugete Venerea Cu- 
pidinesque en vergelijken wij de interpretatie van den 
heer W. met die van 't zelfde stukje in de Duitsche 
anthologie door Volz, verschenen bij Teubner, die wei 
is waar slechts bijdragen van vijf poëten bevat, maar 
daarbij ook van ieder een levendig geschreven biogra- 
phie geeft, en overal, waar zulks noodig is, de aanlei- 
ding en den geest der opgenomen gedichten in het 
licht stelt. Zoo ook hier, in gunstige tegenstelling tot 
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den heer W., die slechts vertelt, dat het versje aan 
's dichters geliefde gericht is — wat ieder zelf in den 
3den regel kan lezen — die hij Lesbia noemt, ofschoon 
ze waarschijnlijk eigenlijk Clodia heette. En nu de 
annotaties. Na de vereischte opgave van het metrum, 
wordt zeer onnoodig iter tenebricosum verklaard door 
„Acherontos hodos", en ^a opera vertaald „door uw toe- 
doen," terwijl de 3de en laatste aanmerking over Clo- 
dia's oogen zeer goed, maar ook bij Volz aanwezig is. 
Die daarentegen bij vers 11 qwi nunc it per iter tenebri- 
eosum aanteekent: Das eidoolon hüpft hinab zum Orkus 
— welch ein Bildl Zulk een noot, die de fantasie helpt 
en opwekt, en in den geest van het origineel doordringt, 
om zijn diepte voor den lezer bloot te leggen, heb ik 
in 't geheele boek van den heer W. niet gevonden. 
Moet inen daarom zeggen, dat dit onbruikbaar is ? Geens- 
zins, en het kan en mag en zal evengoed zijn koopers 
vinden, als zoovele andere schoolboeken, tot wier leve- 
ring onze Nederlandsche leeraren zich jaarhjks geïn- 
spireerd voelen. 

Juni 1880. 



DE PROMETHEÜS VAN AISCHULOS. 

De Prometheüs van Aischulos, vertaald in 
de vers-maat van het oorspronkelijke door Dr. 
L. A. J. Burgersdijk. (De Gids No. 8, 1880) 

Dr. Burgersdijk deed wijs, toen hij, na voltooiing zij- 
ner vertaling, de heeren Vosmaer, Naber en Mehler om 
raad en opmerkingen verzocht, want daardoor behoed- 
de hij zijn werk voor ondergang in de woehng der 
bentgenootschappen, en zijn beoordeelaars verzekerde 
hij de onbevangenheid, die hun overal, maar vooral 
hier te stade komt. 

Hoevele ontwikkelde Heden in geheel Nederland — 
natuurlijk buiten de philologische vakgeleerden — zou- 
den genoeg belangstelling koesteren voor de poëzie van 
Hellas, om zich aan het overbrengen eener Aischulische 
tragedie te wagen? Het is er verre van, dat deGriek- 
sche geest datgene zou geworden zijn voor onze mo- 
derne literatuur, waarvoor zij elders sinds lang erkend 
is, de macht, die der taal haar volle plastiek moet ge- 
ven, eenvoud en diepte aan de poëtische conceptiën, 
ruimte van bhk en vrijheid van ziel aan velen, die thans 
den letterkundigen rijkdom van hun volk meenen te 
vermeerderen. Maar toch doen zich verblijdende teeke- 
nen op van een beteren tijd, die in aantocht is, en 
daaronder moet ook het werk van den heer B. geschikt 
worden. Gunstig bekend als de vertaler van Shakes- 
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peare's drama's en van de, meestal goed weergegeven, 
sonnetten, levert hij nu een blijk van de veelomvat- 
tendheid zijner literarische liefde, door een der mees- 
terstukken van de Helleensche poëzie in Nederduitsch 
gewaad te kleeden, en zoo voor velen een wereld te 
openen, waarvan hun hoogstens eenige flauwe herinne- 
ringen uit de jaren der jeugd zijn bijgebleven. Er zijn 
er, die zullen beweren, dat de heer B. een andere keu- 
ze had kunnen doen, dat de teedere Euripides en zelfs 
de koninklijke Sophokles nader aan ons staan dan hun 
ietwat stroeve voorganger. Maar zoo de bewerking goed 
is, blijft dit een bijzaak, en dan — wie zal zeggen, 
waarmede de heer B. ons nog verrast? 

Gemakkelijk was zijn taak niet. Afgezien toch van 
het bijzondere karakter der Grieksche tragedie, met 
haar bijna strakke waardigheid en haar gebrek aan 
individueele teekening, niet het minst met de ruischen- 
de staatsie harer ons vreemdklinkende koren, verzet 
zich het gecompliceerde, kunstvolle metrum tegen elke 
poging, die zonder inspanning genot eischt. Men kan 
dit verhelpen door de vertaling te brengen in moder- 
ne gerijmde voetmaten, maar dan zou men het talent 
moeten bezitten, waarvan Shelley meestal, en mrs. 
Browning somtijds, in hunne vertolkingen blijk geven, 
om niet te vervallen in zwakke navolgingen, waar het 
oorspronkelijke den lezer ontkleurd uit toeschemert. 
Een waarschuwend voorbeeld levert juist in dit geval 
da Costa, wiens Hollandsche Prometheus evenveel op 
den Griekschen gehjkt, als de poëzie van velen onzer 
levende poëten op zijne eigene. Eéne aanhaling zij vol- 
doende om het verschil tusschen de oude en de nieu- 
we vertaUng aan den dag te doen treden. 

Da Costa heeft (bladz. 25, uitg. van 1820) 
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't Gebied der zeeën gromt met ongestuime golven 

Zijn klachten tegen 't noodlot uit! 
Zelfs de onderwereld is verbolgen: 

Des aardrijks bodem. dreunt met naar en dof geluid! 
't Bezielt zich al van 't medelijden, 
Dat we aan uw lot, vervallen heemling, wijden! 

Burgersdijk zingt: (r. 431 — 435) 

Dies klotst de branding woest der onstuimige zee ; 
Haar diepte zucht: in Hades' krocht 
Weergalmen doffe tonen; 

't Kuischen der bron van den godd'lijken stroom 
Beklaagt zijn deerlijk lijden. 

In de eerste proeve is alles gemeenplaats, beeld zoo- 
wel als uitdrukking, en buitendien kunnen er van de 
zes regels maar twee — met eenige wijzigingen — 
aan Aischulos geweten worden^), terwijl de verzen van 
den heer B. eenvoudig maar bezield, getrouw en toch 
niet gewrongen zijn. Zijn werk is een aanzienlijke voor- 
uitgang bij dat van zijn voorganger, en de verschil- 
lende metra heeft hij, vooral in de rei-zangen; zóó we- 
ten te behandelen, dat zij zich van zelf laten lezen, 
ook door weinig geoefenden, indien men slechts zorg 
draagt, alle woorden ten volle uit te spreken, met de 
lengte, de kortheid en den klemtoon die hun toeko- 
men, en niet de helft in te slikken, gelijk men in het 
spreken gewoon is. De iambische trimeters van den 
dialoog verdienen eveneens veelal lof, wanneer men be- 
denkt, hoe weinigen er nog in onze taal geschreven 
zijn, maar tusschenbeiden verliest de vertaler toch uit 
het oog, dat een vers nooit een vers kan zijn, alleen 



1) Een merkwaardig voorbeeld van de wijze, waarop da Costa 
met den Griekschen tekst omspringt, leveren verder nog de slot- 
woorden van lo op bladz. 46 dierzelfde uitgave. 
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uithoofde eener valsche of gedwongen accentueering, 
en dat, bij het gebruik van antieke rhythmen, iedere 
verslapping schennis is aan de heilige schoonheid van 
den vorm'). 

Nu komt het belangrijkste vraag-punt aan de orde : 
hoé is de dictie des dichters, welke reeds in de oud- 
heid befaamd was om hare grootschheid en rijkdom in 
klank en beeld, in onze moedertaal weergegeven? Ai- 
schulos, heet het, is vóór alles een plastisch tragicus; 
indien men echter een letterlijke vertaling van een zij- 
ner drama's voorlegde aan iemand, die overigens met 
de Grieksche literatuur onbekend was, dan zou hij zich 
verbaasd afvragen, waar hij die plastiek vinden moest? 
De zegging zou hem alledaagsch proza toeschijnen, 
hier en daar verlevendigd door een enkel oorspronke- 
Hjk beeld, maar menigwerf ook ontsierd door een op- 
geschroefdheid in de uiting van de eenvoudigste za- 
ken, die zijn aesthetischen smaak kwetsen zou. De 
reden is eenvoudig. Onze gewone schrijftaal vloeit over 
van metaphorische uitdrukkingen en beelden, die ie- 
dereen gebruikt, zonder er iets meer bij te gevoelen of 
te fantaseeren, en die, schoon hun oorsprong te dan- 
ken hebbende aan de waarachtige inspiratie van be- 
voorrechte individuen of die van het volk, allengskens 
tot een versleten en conventioneel hulpmiddel zijn ge- 
worden voor allen, die te weinig naïef zijn en te wei- 
nig innerlijken drang bezitten, om zelf hun eigen taal 
te scheppen. Vandaar die ongerijmde koppelingen van 
de meest ongelijksoortige overdrachteHjke wendingen, 
die men telkens in het geschrijf van den dag ontmoet, 
vandaar de machtige betoovering, waarin MultatuH's 



2) Zie o. a. de regels 250. 471. 475. 621. 
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taal de gemoederen van hen houdt, die nog instaat 
zijn, individueele frischheid en volkomen harmonie tus- 
schen gedachte en woord te waardeeren. De Grieken 
daarentegen, wier verbeeldingskracht vlugger en meer 
ontvlambaar, wier geest jonger en ontvankeHjker was, 
en die niet behoefden te zwoegen onder het wicht van 
tal van eeuwen-heugende poëtische erfenissen van al- 
lerlei aard, konden door één enkel woord, figuurhjk 
gebruikt, even sterk getroffen worden, als onze verwen- 
de hersenen door de tooverachtigste beelden van een 
Shelley of een Swinburne. Wat voor hen plastiek was, 
is het voor ons in de vertaling dik werf niet, en de vraag 
rijst dus, hoe dit bezwaar op te heffen, en hoe, met 
behoud van den geest van het werk, het HoUandsch 
te maken tot datgene voor onze fantasie, wat het 
Grieksch voor de hunne was? Dr. Burgersdijk heeft 
aan deze vraag de eenig mogelijke oplossing gegeven. 
Zij bestaat daarin, dat men de voorstelling van het 
oorspronkelijke versterkt, door zorgvuldig overdachte 
toevoeging van een haaltje, een tintje, waarmede men 
aan het beeld meer relief bijzet en onzen geest te hulp 
komt. Men lette er slechts op, geen schade te doen aan 
de beknoptheid en gedrongenheid der dramatische zeg- 
gingswijze, van welke, in den dialoog ten minste, zoo 
min mogelijk moet afgeweken worden. Naardien nu 
een beoordeeling niet alleen op de gebreken, maar 
vooral op de deugden van haar voorwerp dient te wij- 
zen, komt het mij niet ongepast voor, in eenige bijzon- 
derheden na te gaan, hoe de heer B. aan deze zijne 
taak voldaan heeft. Prometheus zegt(304 — 307), in let- 
terlijke vertaling: „Aanschouw met welke jammeren 
ik door Zeus gebogen word". „Gebogen" is voor ons 
hier zwak, omdat wij, zelfs in de spreektaal, zóó dikwijls 
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gewagen van menschen, die het een of andere ongeluk 
buigt, hetzij verdriet, schulden, of misdaden, dat ons 
voorstellings- vermogen al zeer prikkelbaar moet wezen, 
om nog door die uitdrukking aangedaan te worden. 
En de heer B. wijzigt haar .daarom zeer gelukkig. 
(X. 306) in: 

„Zie met wat smaadheên . hij mij overlaadt en buigt." 

Nu is het beeld uitgewerkt ; wij hooren niet slechts 
den ons bekenden klank nogmaals, maar wij zien ook, 
dat de heros gebogen wordt, omdat men ons wijst, hoe 
men hem buigt. Andere dergelijke wijzigingen bevinden 
zich regel 99 — 100, waar, in het Grieksch, alleen staat^ 
„hoe zal ooit het einde van deze ellende verrijzen.'' 
ofschoon hier de Hollandsche beeldspraak verre van 
nieuw is ; r. 263, waar dr. B. door toevoeging van „poel'' 
het origineel treffend vertolkt; r. 184, waar hij xAerai^r' 
weergeeft door „de haven binnenvallend," verder r. 
399 — 400, maar vooral 964 — 965, waarin hij aanleiding 
vindt tot de fraaie regels: 

„Voorwaar, met dien onbuigbren wil hebt gij weleer 
Den steven naar deez' zee van jammren toegewend." 

Of hij daarom altijd zich zelf gelijk gebleven is ? De 
beeldende kracht, die in het woord Tr^ocDcvi^éco sluimert, 
blijft niet behouden in de vertaling „needrig buigen,'' 
terwijl de regels 404 — 5, en 413 — 14 slechts een flauw 
denkbeeld van de poëtische aanschouwehjkheid in het 
oorspronkelijke geven ; r. 882 — 83 brengt mrs. Browning 
dus over: 

And my eyes, like the wheels of a chariot, roU round! 
I am whirled from my course, to the east, to the west, 
In the whirlwind of phrensy all madly inwound. — 

en eindelijk de bange ontzetting, die uit het woord 
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&q>v%Tov spreekt (r. 903) wordt niet teruggevonden in 
het Hollandsche „alvermogend." Ja, soms, als de plas- 
tiek van Aischulos, letterlijk verdietscht, scherp en 
klaar voor ons zou gestaan hebben, laat de vertaler 
zich regels ontvallen die, op zijn zachtst gezegd, hèm 
geen eer en den dichter schade doen. Ik verklaar mij 
dié kortstondige afdwalingen op deze wijze. Dr. Bur- 
gersdijk heeft, als wij aUen, bespiegelende wezentjes, 
de gewoonte, om deii abstracten zin te halen uit het 
concrete beeld, en zoo zijn verstandelijk begrip van de 
zaak te verhelderen. Dit nu is minder, maar tusschen- 
beiden vergeet hij, bij het overbrengen in Hollandsche 
verzen, weer van het abstracte tot het concrete terug 
te gaan. Zoo* komt het, dat wij vertalingen ontmoeten 
als „'t golvend vlak der zee, waar 't licht op dartelt*' 
voor het verrukkelijke uvtiqi^iaov yiXaafAcc KVfidrmv (r. 90), 
en „spel van den wind'' voor het over weldigend-groot- 
sche ai&eQtop xlpvyixa (r. 158.) In beide gevallen wordt 
de oorzaak voor de 'uitwerking gegeven, welke fout in 
het eerste gemakkelijk zou zijn te vermijden geweest; 
in het tweede biedt het woord xipv/^ua eigenaardige 
bezwaren aan, en al de vertalingen, die ik raadpleegde, 
hebben zich niet kunnen of willen ontzien, op gelijk- 
soortige wijze te zondigen. Wanneer de vertaling des 
heeren B. een heerschend gebrek bezit, dan is het, dat 
zij nog te weinig innerUjken gloed, nog te veel pro- 
zaïsche wendingen vertoont, ofschoon tal van gelukkige 
en soms treffend-schoone plaatsen — waarin men de 
ziel voelt trillen, die ze schiep — zoo niet de minder 
geslaagden doen vergeten, dan toch tegen hen op kun- 
nen wegen. In de volgende regels bijv. is zeer goed 
de mystieke tint. van het oorspronkelijke te herkennen 
(793—97). 
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„De Gorgoneesche velden, by Kisthéne,waar 

De dochtren Forkus* wonen, grijsgeboren trits, 

Met zwanenlijf, tezamen met een enkel oog, 

En éénen tand; der zonne glans bestraalt haar nooit, 

En nooit beschouwt haar in de nacht het oog der maan.'' 

En nu een voorbeeld van de anapesten: 

.... maar schoon ook de haat 
Den gehate doe lijden, geen schand' is 't leed. 
Ja, treffe met flakkrend gekronkelde schicht 
Mij het vuur van den hemel; en loeie de lucht. 
Door donder en schokkend' orkanen gezweept. 
Op mij aan; trill' daavrend en dreunend de grond. 
Tot in 's afgronds diepten van stormen geschokt; 

hij rukke van hier 

Met des noodlots gruwzame wervling mij los, 
En hij ploff m' in den donkeren Tartaros neer; 
Vernietigen kan hij mij nimmer! 

Zulke verzen kunnen tot model strekken aan de op- 
komende dichter-jongeren, die, zonder plastiek, zonder 
gedachte en zonder hartstocht, de toekomst van de 
Nederlandsche literatuur in zich meenen om te dragen. 
Schoon zijn ook r. 152—56, 351—60, 447—468, het 
geheele 2e stasimon 528—560, verder 574—75, 878— 
81, enz. 

Daartegenover staan de leelijke strophe 128 — 135, 
waar de tekst volstrekt geen aanleiding gaf tot de on-, 
genietbare regels: „wij erlangden moeizaam des vaders 
toestemming tot gaan.'* — Mrs. Browning vertaalt 
letterhjker en poëtischer: „Softening the soul of my 
father below"; — zoo ook r. 338 — 39 met hun herha- 
ling van dezelfde zinvoeging door „dat" en „deze,'' en 
268 69 : . de regels 246, 250 ; 142 met de niet zeer 
gelukkige wending: „die mij niemand benijdt," 241, 
waar het ironische l^qv^^KSfiaiy 329, waar het schilder- 
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achtige ngoargi^éjai verzwakt is, 968, waar de kleur 
gevende woorden niaxóv en naxQi zijn verloren gegaan ; 
ten laatste nog 277 — 78, en 595 — 96, waar de pomposa 
dictio van Aischulos er slecht afkomt. Er blijft nu nog 
over, een gering aantal onnauwkeurigheden aan te 
wijzen, die den heer B. al werkende ontglipt zijn. Veel 
hangt hier af van persoonlijke opvatting en ik beweer 
dus geenszins, dat de volgende plaatsen zonder uitzon- 
dering verkeerd vertaald zijn, maar geef alleen te ken- 
nen, dè.t en waarom een andere lezing mij verkiesUj- 
ker toeschijnt. 

Ten eerste dan 330 — 331, die Burgersdijk volgens de 
vulgata vertolkt: 

Benijdbaar gij, die onbeschuldigd blijven mocht, 
Ofschoon gij ieder waagstuk met mij hebt gedeeld. 

Daar Prometheus van niemand hulp had gehad bij 
zijn opstand (r. 234), is het zeker beter, met Weil te lezen 
nóvfoif (of TOvxfov) uixaditlp voor navrtoif (Jtéraaj^cóv (zie 
de verklaring, die Wecklein in zijn editie geeft; in 
r. 343 komt „zoo ge z'u getroosten wilt" de scherpte^ 
van Prometheus' ironie niet nabij ; beter ware wellicht : 

„Is al uw moeite, indien ge u al vermoeien mocht." 

Voor „een herder" (in r. 678) zou men kunnen lezen : 
„als herder," ofschoon ook dè,t den zin niet volkomen 
teruggeeft. Argos is een ^ovxóXogy omdat lo een |9oi?? is 
geworden. 

Het verrassende beeld in r. 885 — 86 wordt in de hol- 
landsche vertaling dus gewijzigd : 

„vol slijk 

Is de stroom mijner klanken, die ordloos zich stort 
In des waanzins schriklijke golven." 

Men begrijpt niet te best, wat dat slijk hier te doen 
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heeft in dien stroom, terwijl het Grieksch letterUjk luidt : 
„mijn slijkerige woorden slaan in 't wilde tegen de gol- 
ven van den somber woedenden waanzin/' Waarbij 
Wecklein aanteekent: „Das Adjectiv erinnert an den 
Schlamm, der durch die Wogen vom Meeresgrunde 
aufgewühlt wird. Wie die wogenden Wellen den 
Schlamm bald dahin, bald dorthin führen, so werden 
die an den Wogen des Irrsins schlagenden Reden von 
denselben plan- und ordnungslos herumgetrieben, und 
können keine bestimmte Bahn und Ordnung finden." 
Deze verklaring schijnt mij passender en het dus ver- 
kregen beeld treflfender dan de verandering van den heer 
Burgersdijk. Wolzogen, (Universalbibhothek) heeft, met 
eenige verzwakking: 

„Vergebens kampfen 
Die wirren Worte hin und her geworfen 
lm wüsten Wogendrang der wilden Wuth I" 

Eindelijk staat r. 950 : 

„opdat gij niet 
Tweemaal, Prometheus, mij den weg doet gaan." 

Dit ZOU moeten slaan op het verschijnen van Hermes 
in den „Prometheus verlost," maar behalve dat die toe- 
speling te gezocht zou zijn (Hermes komt ook niet 
ierug om te straffen, maar om te ontkluisteren), weet 
4e bode der goden de oplossing van de verwikkeling 
slechts onvolledig. Beter is daarom te vertalen, zooals 
Mrs. Browning het opvat:. 

„Neither cast ambigu ous paths for my feet," 

-wat tevens een aanschouweUjk beeld geeft. Ten slotte 
schrijven wij nog de heerlijke verzen over, waarmede 
Prometheus in den afgrond zinkt: 
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Keeds davert de grond; 

En het doffe gerommel des donders rolt; 

En de vurige straal van den bliksem schiet 

Hier rondom mij neer; en de wervlende wind 

Drijft wolken van stof; met ontzettende vaart 

Van alomme tot worsteling samengehort, 

Zijn de winden in heftigen, loeienden strijd; 

En het zwerk en de zwalpende zee zijn één. 

Ja, waarlijk, de storm, door Zeus mij verwekt, 

Schrijdt voort, schrikbarend, en werpt zich op mij. 

O, heilige moeder, o, glansrijke lucht. 

Waar aller leven, het licht, in leeft. 

Gij aanschouwt mij, wat onrecht ik lij de! 

Dr. B's Prometheus is een hoogst verdienstelijk werk 
en de vlekjes, die er nu nog aan kleven, zullen onge- 
twijfeld uitgewischt worden, wanneer de vertaler een- 
maal, zooals te hopen is, een volledige bewerking van 
den Griekschen dichter voor den druk voorbereidt. 

September 1880. 



HERINNERING EN HOOP. GEDICHTEN VAN 
J. KNOPPERS W-EzN. 

J. Knoppers W.Kzn. Herinnering en 
hoop. Gedichten. Tiel, 1880. 



Wetenschap en kunst — men zou aarzelen te beslis- 
sen, of zij ons tegenwoordig HoUandsch geslacht minder 
last op den hals, dan wel lauweren op het hoofd halen. 
Wel trachten wij van tijd tot tijd het buitenland achter- 
op te wandelen, maar onze vreesachtige aanloopjes 
reiken nimmer ver, overtuigd als wij zijn van de ont- 
moedigende waarheid, dat wij toch altijd een geheele 
periode bij de voorsten zullen nablijven. En zóó komt 
het waarschijnlijk, dat verzen (sit venia verbo) als van 
den heer Honigh, die in het „Athenaeum" nauwelijks 
eene korte ironische vermelding zouden zijn waardig 
gekeurd, door den eerste onzer letterkundige beoor- 
deelaars begroet worden als „frisch", „keurig" en „echte 
poëzie in hare soort." 

Fijne neuzen meenden te bespeuren, dat de gezwaaide 
wierook niet zoo zeer den dichter als wel den Gidsre- 
dacteur gegolden had, en lieden, die een aardigheid wil- 
den zeggen ten koste van den man, die van alles een 
aardigheid maakte, hielden staande, dat de „toekomstige 
boedelbeschrijver der Nederlandsche bellettrie, bij het 
opmaken van zijn inventaris," aan de heeren Honigh en 
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Huet komende, om geen van beider hoofden de palmen 
zou vlechten, die de laatste in zijn lofsprekingen met 
zooveel omzichtigheid den eerste had gespreid. Ja, ge- 
dachtig aan zeker handig, schoon scheef, verslag over 
een toen pas verschenen Nederland sch kunstwerk uit- 
gebracht, durfde men zelfs vragen, of het dan zoo ver- 
wonderlijk was, dat dezelfde voetganger zijn nooddruft 
aan den voet van het Parthenon legde — kon hij het 
helpen, dat hij juist op dat oogenblik zijn sterfelijkheid 
moest toonen, — die straks, verder getrokken, in keu- 
ze van bewoordingen den smaak en rijkdom des gast- 
heers prees, van wiöns gestreelde ijdelheid hij zich een 
allerminzaamst onthaal beloofde? 

Door deze en dergelijke geruchten zocht menigeen 
zich het zonderHnge verschijnsel te verklaren, dat de 
koning der Nederlandsche kritiek openlijk bekende niet 
alleen, zich in het bezit van twee standpunten te ver- 
heugen, maar ook dadelijk de praktijk bij de theorie 
voegende, het publiek aanwees, hoe men zich van zoo'n 
dubbelen maatstaf had te bedienen, en hoe men daar- 
mede toegerust, tot ieder resultaat kon komen, dat ons 
particulier inzicht ons als gewenscht mocht voorspiegelen. 

Mijns inziens echter, en volgens dat van vele andere 
bezadigde lieden, behoeft men den handelingen van den 
heer Huet zulke van verre gehaalde beweegredenen niet 
onder te schuiven. Evenzeer als bij de, zoo juist ge- 
heeten, fantasiën in het algemeen, van dien met recht 
gevierden en bekwamen auteur, doet men verkeerd, bij 
deze zijne laatste uitingen in het bijzonder, te diep naar 
waarde en beteekenis te zoeken. Indien mij het bewe- 
gelqke — kan het zich niet wenden, zooalshetwil? — 
en veelzijdige — oordeelt het niet over alles ? — indien 
mij het meest versatiele brein van Nederland ter dis- 

5 
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sectie ware; gegeven, ik zou, ineen ik, geene moeite 
hebben om de volgende redeneering op te sporen, die 
het bij zijn laatste zwenkingen geleid heeft: „Wie d' 
onverwrikbren voet des Noodlots needrig kussen, doen 
wijs," zegt de dichter, en het noodlot der tegenwoordi- 
ge HoUandsche dichters schijnt nu eenmaal te wezen, 
dat zij telkens dichter dreigen te worden, maar het 
nooit zijn. Laten wij dus den heer Honigh prijzen, om- 
dat hij hierin zoo echt Hollandse li is (daar is nu ein- 
delijk die veel gezochte HoUandsche Muze) maar den 
Heer Vosmaer laken, eer hij in zijn Phaëtontische 
tochten zich zelf en zijn volk door al te groeten genia- 
hteitsgloed verzengen gaat." — Dit is naar mijn over- 
tuiging de eenige den Heer Huet waardige oplossing 
van de moeilijke vraag, waarom door den bewonderaar 
van Keats en Shelley „Amazone" wordt bespot, e^i 
„Geen Zomer" verheven, en zóo slechts kan men ook 
de ironie begrijpen, die heen en weer flikkert door de 
befaamde Honigh-kritiek, om ten slotte haar fijnste 
punt te sHjpen in de onbetaalbare uitdrukking: „echte 
poëzie in hare soort." 

Want het zou toch waarhjk al te dwaas zijn en al 
te dom, indien de Nederlandsche St. Beuve (n.1. in zoo- 
verre het voornoemde Noodlot zich verwrikken laat) 
geheel vergetende, dat het nageslacht onderzoek doet 
naar de handehngen zijner vaderen, zich door invloeden 
liet beheerschen, wier kennis een minachtenden trek 
moest te voorschijn roepen om den mond des bekenden 
boedelschrijvers, die in de toekomst staat. 

Er is meer. Indien mijne vermoedens omtrent 's hee- 
ren Huet's bedoelingen juist zijn, en ik geloof niet, dat 
hij zelf een andere uitlegging wenschehjk zoude achten, 
dan hebben wij op een nieuwe era onzer hteraire kri- 
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tiek te hopen, waarin deze, haar nijvere pogingen met 
hardnekkige slapeloosheid steeds over een wijder en 
wijder veld van werkzaamheid uitbreidende, dwars door 
de benden der rederijkers en almanakdichters heen, 
weldra belanden zal bij de dikwijls zoo frisch gevoelde 
en in haar soort echt poëtische ontboezemingen, waar- 
door zoovelen onzer goede medeburgers gewoon zijn, 
de aandoeningen van hun dagelijksch leven, bij voor- 
komende gelegenheden aan een al te engen kring van 
vrienden en verwanten mede te deelen. In afwachting 
van dien veelbelovenden ontdekkingstocht, waarin de 
scherp-,schoon niet te nauw-ziende. Busken Huet ons 
ten leidsman zal verstrekken, kunnen de jongeren al 
niet veel beters doen, dan het pubHek eenigszins voor 
te bereiden op de dingen, die komen zullen, door ee- 
nige minder bekende beoefenaren der Hollandsehe Mu- 
ze bij een ruimer gehoor binnen te leiden. 

De heer Knoppers, om op mijn onderwerp te komen, 
is, in éen woord, van alle Muzen verlaten, — maar wie, 
die eenige lectuur en idee van poëzie bezit, heeft ooit 
in ernst beweerd, dat ook slechts een enkele der negen 
een tip haars gewaads onder tafel heeft laten Hggen, 
toen de heer Honigh ze aanzocht, een vasten stoel te 
kiezen in zijn gezellig huiselijk binnenvertrek? Het 
eenige wat de laatste boven zijn bescheidener mededin- 
ger voorheeft, is de grootere omvang van zijn arbeid, 
waardoor hij ons een ruimere keuze van vermakelijke 
aanhalingen verschaft. Ofschoon men ook de zaak om 
zou kunnen keeren en den heer fi[noppers den prijs toe- 
kennen, daar hij zijn geringere mate van oefening door 
de weldoende eigenschap van achterhoudendheid ver- 
goedt. Hoe dit zij, de heer Knoppers geeft den heer 
Honigh weinig toe in het potsierlijke of prozaïsche zij- 
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ner zeggingswijze : een paar voorbeelden zullen den lezer 
hiervan overtuigen. 

Knoppers loopt des winters op een buitenwegen klaagt : 

Hoe stil is 't om mij heen! 
Geen rundvee siert de wei; 
Geen kudde tooit de hei! 

Maar daar keert hij zich om en ziet de sneeuw op de 
boomen : 

Dat is toch schoon, dat wit op donkergroene twijgen, 
Dat spreekt in plechtig zwijgen! 
Dat tuigt van 't schoone en Harmonie! 
't Brengt in verrukking! Het bezielt! 
't Maakt, dat het schepsel nederknielt, 
Ontvonkt in poëzie! 

't Is amusant, omdat het zoo goed gemeend is, maar 
men kan bij den heer Honigh een heel gedicht vin- 
den, dat nog amusanter zou wezen, als het niet zoo stui- 
tend ware : 

Zijn zoontje is dood, en nu beuzelt hij (ik citeer uit 
het hoofd): 

„lieve menschen, schrik toch niet 
Als gij doode menschen ziet." 

Dat leerde ik reeds als jongen : — 
't Werd vaak gehoord, maar nooit betracht, 
Helaas! helaas! hoe onverwacht 

Werd ik daarvan doordrongen. 

Hij heeft nog nooit een lijk gezien, maar nu kwam 
de dag, dat zijn zoontje stierf. 

Dat leerde ik op een dag in Maart, 
Wiens storm woedde in mijn levensgaard, 
'k Betastte, ik voelde een koontje; 
Een schok doorvoer me, aan niets gelijk, 
Ik voelde voor het eerst een lijk — 
Dat Hjk was van mijn zoontje! 
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H Is ernst — maar gruwelijker parodie op zijn eigen 
ieed heeft nooit een vader geleverd. 

Heeft de lezer smaak in berijmde heilgroeten, zooge- 
naamde „karremanspoëzie"? 

Knoppers juicht tot de Unie : 

Gezegend, o daag'raad I Het jaar is geboren I 
Jong leven, o wees ons gegroet! 

Hoe moesten nu duizenden feestvlammen gloren: 
Drie eeuwen geleén werd er eendracht verkoren, 
En eendracht geeft kracht en geeft moed! 

En. zoo voort, tot en met strofe 6. Maar alles wat men 
bij hem in dit genre zou kunnen aanwijzen, wordt in 
quantiteit, zoowel als intensiteit (van den genre-geest, 
wel te weten) verre achter zich gelaten door hetgeen, 
waarop de Heer Honigh het publiek reeds onthaaW 
heeft. Ik heb slechts te herinneren aan zijn Nieuwjaars- 
wensch in „Eigen Haard," en aan zijn cantate voor 
het Feest der Landbouwschool in „Geen Zomer," waar- 
uit ik de volgende merkwaardige regels aanhaal: 

Ook de Koning moge leven. 
Het achtbaar hoofd van onzen staat, 
En zij, door onzen vorst verheven. 
Om hem te dienen van hun raad. 

Tot een ander, zeer nauwverwant genre behoort ver- 
der nog het geheele vers op de Transvaal, dat de Gids 
heeft moeten opnemen. Maar wie zou nu voor al dat 
prulwerk als model gezeten hebben ? De Génestet glim- 
lacht, Potgieter roept: Wee ons, dat er geen verstand, 
meer bij onze lezers, en geen schaamte is bij onze 
«chrijvers — men kan er bijvoegen : en geenerlei vrees 
ook voor den lieven, dooden god, wiens goudlokkige 
beeltenis zij in het aangezicht durven slaan, die zijn 
lichtend spoor wèltredend heeten te volgen. Want 
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komen zal hij, de vèrtreflFende, toornend, heerlijk schrij- 
dend; hel klinken de nimmer missende pijlen aan zijn 
hooge schouderen 

„de wraakboog flikkert in zijn vuist 
en 

de rest laat ik de lezers bij Bilderdijk naslaan, ter 
wille van 's heeren Honigh's vrienden en verwanten, 
die, evenals hij zelf, hoogst nette menschen kunnen zijn. 

Er schiet mij slechts over, om mijne vergeüjking 
tusschen deze zoo HoUandsche dichters ten einde te 
voeren, dat ik ook aan hun beider verdiensten recht 
doe wedervaren ; en hier blijkt het, dat de greep ge- 
lukkig was, waarmede ik juist den zanger van „Hoop 
en Herinnering'' naast zijn meer geroemden kunstbroe- 
der plaatste. Want de toon, die aan de beste verzen 
van Honigh hun aantrekkeUjkheid verleent en die b.v. 
in „De eerste nacht" culmineert in de woorden: 

Wij spraken geen van beide een woord — 
Hij rustte d' eersten nacht daarbuiten. 

die zelfde getemperde, flauw-poëtische stemming spreekt 
ook uit een gedeelte van Knoppers' werk, b.v. als het 
van een ziekelijk schoolkind heet: 

Büet zat ze. Hier! O, *k weet het nog, 

Dat zij voor de eerste male kwam 

En rondkeek door het groot gebouw. 

Of ze ook een vriendlij k oog vernam ; 

En hoe ze ons aanzag met die kwijnende oogen, 

En scheen te vragen: „Is het waar. 

Wat moeder zei verleden jaar: 

Dat gij mij slaan zoudt, of is 't logen ?" 

en verder: 

Thans is ze dood! Haar plaats is leeg! 
Geen speelnoot mist haar onder 't spel! 
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Zij speelde niet, het kind der smart! 
Och! deed zij 't elders heden wel! 

Maar terwijl de Heer Honigh daarmede zijn „fonds" 
van poëtische kracht heeft uitgeput en men te vergeefs 
bij hem naar het zwakste schijntje van plastiek of oor- 
spronkelijke gedachten zal zoeken, heeft Knoppers bo- 
vendien nog schilderachtige regels ; als : 

't Maangeglim op zandzeebaren. — 

Herinner u, wanneer de sombre nacht 

Met zilvren sluier mijmrend voorwaarts gaat, 

ten Katianismen: 

Wen de druiven bloeien, 

Rozen geuren, golfjes stoeien. 

En de beemde lacht in zomerpraal. 

lieftalligheden, 

En bij dat aardig kirren, 
Al doet hij 't honderd keer. 
Graat altijd — ja, 't is wonder — 
Zijn kopjen op en neer. 

en uit een wiegelied: 

Bij der nachtegalen lied 
Komt de volle maan, en ziet 
Neer op uw en mijn gezicht, 
En 't viooltje sluit zich dicht. 

Terwijl naar Beets riekt: 

Vergeef den zuigling, als hij schreit, 
Schoon hij niet lijdt. 

Maar stout is, zoo gij zegt; 
Want stoutheid is een bron van smart, 
Die springt ook in der grooten hart. 
En leed aan vreugde hecht, 

en naar Heije het geheele gedicht „Dooiweer" dat eindigt : 

Hoor eens, man! 
Wie niet kan 
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Op de baan zijn drift betoomen, 
Valt, eer hij aan 't eind kan komen, 
lieve jongen, leer dat dani — 
Zacht wat d,n, 
Nu en dan! 
Ook op 's levens gladde paden, beste mani 

Ik kan kort zijn. Nog wil ik alleen mededeelen, dat 
Knoppers het beroep van onderwijzer uitoefent, waar- 
schijnlijk om de veertig jaar is, vrouw en eenig kind 
heeiPb verloren, en der modern-protestantsche leer is toe- 
gedaan. 

Ik kan kort zijn. Want de laatste inlichtingen ver- 
strekte ik, niet zoozeer ter onderrichting van den be- 
langstellenden lezer, als wel ten gerieve van den heer 
Huet zelf, dien ik daardoor van veel naslaan en onnoo- 
dige lectuur hoop te bevrijden . Het laat zich toch wel 
niet anders denken, dan dat de geestigste onzer cau- 
seurs ons spoedig op een nieuwe zijner gewaardeerde 
fantasiën vergasten zal, en wel omtrent het leven, de 
werken, en de meeningen van den zanger, dien ik in 
de voorgaande regelen met zijn deugden en gebreken 
te schetsen zocht naar mijn beste krachten. 

2Jooals ik heb aangetoond met de bewijsplaatsen, 
streeft hij in menig opzicht den heer Honigh voorbij, ter- 
wijl geen van beiden voor den ander den hoed behoeft 
af te nemen, wat betreft Hollandsche gezindheid en 
echt-poëtische opvatting, „in hare soort'*. Ik kan mij 
ook het feit, dat bedoelde kritiek nog niet verschenen 
is, alleen verklaren door de vooronderstelling, dat des 
heeren Bjioppers* gaven den gezochten criticus tot 
dusverre onbekend bleven. 

Daar deze verontschuldiging nu vervalt, zien wij met 
ongeduld de zoo onontbeerlijke studie tegemoet, die des 
te minder kan uitblijven, indien ik nog tot slot mijner 
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beschouwingen bijvoeg, dat, „schoon huiselijke ram- 
pen dezen dichter geenszins gespaard bleven," hij niet- 
temin, blijkens de vele zijner gedichtjes, diedeminna- 
rijtjes van konijnen en van boeren verheerlijken, immer 
er naar getracht heeft, niet alleen, „met een onverdeeld 
gemoed buiten zichzelven te treden, maar ook steeds 
zich beijvert, getuige de niet minder, talrijke, waarin 
hij met bescheiden vriendelijkheid als verzoener zich 
mengt in de kerkelijke geschillen onzer dagen, om dan 
aan zijn innigste overtuiging omtrent goddeüjke en men- 
schelijke dingen lucht te geven — maar ook bij voort- 
during, er zich op toelegt, zeg ik, „alleen voor het weer- 
geven van zijn onvergankelijke indrukken, of van het 
onvergankelijkste in zijn vergankelijke belangstelling te 
vragen." Zoo zij het. 

Juli 1881. 



IN MEMORIAM 

Jacqubs Perk. 
t 1 November 1881. 



Hoeveel oprechte achting men ook moge koesteren 
voor de vUjt, de gemoedelijkheid en de welwillende 
bedoelingen onzer nieuwere hoofddichters, toch voelt 
men in sommige oogenblikken van zijn leven den niet 
onnatuurlijken wensch in zich ontstaan, dat ook óns 
land eindelijk eens in het bezit eener literatuur gerake, 
die niet den verliefden jonkman, den teederen vader, 
den vromen christen alleen ter ontspanning en verpoo- 
zing dienen, maar ook de kleine en stille gemeente 
stichten kan, wier zielen in dageüjksche gemeenschap 
plegen te verkeeren met wat er schoonst en heerlijkst 
op deze wereld is gedicht en gedacht. Het zou oneer- 
lijk zijn, of ten minste van weinig wijsgeerige ontwik- 
keling getuigen, zoo iemand den weldadigen invloed 
ontkennen ging, dien de hartehjke zangen van een Beets, 
een ten Kate, een de Génestet op velen onzer land- 
genooten hebben uitgeoefend. Indien men tevens slechts 
erkenne, dat deze juist diegenen waren, wier opvoeding 
of aanleg hen in den weg stond, om verder door te 
dringen in de diepten van het leven en de kunst, dan 
noo'dig is, om in het liefelijk gelui der „Damiaatjes", in 
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het zachte lampHcht van „ Jong-Hollands binnenhuisje", 
of in de vreedzame ontvouwing der Scheppingsdagen, 
een weerklaQk, een afglans, een beeld van eigen ge- 
moed en geest te vinden. Maar de dragers der namen, 
die ik noemde, zullen zelf de eersten zijn, om tóe te 
stemmen, dat zij voor hun volk, en niet voor de wereld, 
voor den braven- burger, en niet voor den dienaar van 
het Schoone hebben geschreven ; en wij moeten dankbaar 
wezen voor de ingetogenheid, die hen deed geven wat 
zij hadden, maar hen weerhield van te haken naar dien 
verloklijker, doch hoogeren lauwer, rustend in de handen 
van Hem, „wien 't zoet is om te zien, maar te volgen 
bitter.'' Ik bedoel niet, een nutteloozen, noodeloozen, en 
allerminst hier passenden aanval te wagen op den wei- 
ge vestigden, eerüjk verdienden roem van de koorleiders 
onzer Nederlandsche zangrenrij — ik wüde slechts nog- 
maals, ter verduideüjking van het volgende, het feit in 
herinnering brengen, dat onze poëtische literatuur niet 
in staat is, de ziel te bevredigen, die gevoed met de schoon- 
heidsschatten van vroegere eeuwen, en staande op de 
hoogte van de hare, nu de blikken naar eigen bodem 
wendt, en de wieken ontplooiende, zich ook wil laten 
dragen op de tonen van vaderlandsche luit. 

Een netelige zaak schijnt het, in juiste bewoordingen 
de eischen vast te stellen, waaraan een kunstwerk moet 
voldoen, als het ten sluier zal strekken, waardoor ons 
modem geslacht, met zijn fijn uitspinnende en vèr grij- 
pende verbeelding, zijn zelfbehagelijke neder vaartenin de 
diepten van het gemoed, zijn zekere kennis van — slechts 
niet — alle dingen tusschen hemel en aarde, de onster- 
felijke leden van de strengste en liefeUjkste aller levens- 
machten, als door een klaren waterspiegel, aanschouwen 
kan. Levende scheppingen zijn betere leermeesters dan 
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de leerzaamste kritiek, en het einde der tijden is nog 
niet daar : maar zoo lang als gene zich nog wachten laten, 
en deze nog altijd kunnen brengen, wat. het verleden 
weigerde, zouden de opkomende jongeren, van wie de 
Muze zich nog niet in ongeduld heeft afgewend en wie 
het heiUge ernst is met de verheffing van onze letteren, 
wellicht niets beters kunnen doen, dan bij de Engel- 
schen en bij de- Ouden ter schole te gaan: Van de eersten 
zouden zij vernemen, wat de wereld verlangt in leven 
en lied van hen, die zij een plaats onder haar onster- 
feUjken waardig keuren zal, terwijl zij bij de laatsten 
leeren konden, hoe de hoogste kunst den hoogsten 
eenvoud de hand reikt — hoe helderheid en scherpte 
van conceptie en uitvoering niets laat zeggen wat te 
veel, niets wat te weinig genoemd kan worden. Want juist 
gevoel van den toestand, in het leven hetzij der mensch- 
heid, hetzij van het individu, is de bron en de oorsprong 
van alle waarachtige poëzie. En zooals de logica het 
blijvende vasthoudt in de vloeiing der wisselende en 
kruisende verschijnselen en opstelt in het- onverander» 
lijke wezen der begrippen, zoo treft ook, maar langs 
andere wegen, de dichter het eeuwige in het verganke- 
lijke en toont het, met andere middelen, aan allen, 
als een vreugde en verrukking voor immer. Schoonheid 
sluimert op den bodem van het leven, doch slechts hij 
vermag haar te winnen, die den gloed in zijn ziel, en 
den wil in zijn hand, en den kus op zijn voorhoofd 
draagt. 

Maar — het schijnt soms, alsof er op onze Neder- 
landsche literatuur een anankè weegt, (üe haar onder 
houdt, tot zij te stikken meent, en haar onmiddellijk 
temedervelt, als zij in een onvoorzien oogenblik het 
hoofd een wijle dreigt op te steken tot vrijere en 
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frisschere levensuiting. Onze geschiedenis van de laatste 
50 jaren zou als doorloopende commentaar op deze 
bewering kunnen dienen. Stilstand is ook hier achter- 
uitgang. Onze jongste dichters treden deemoedig in 
het spoor der ouderen, onze ouderen zijn teruggevallen 
van hunne veroveringen, omdat zij de stroomingen 
der eeuw aan zich lieten voorbijgaan, met gesloten 
oogen en verachtende Uppen, en de fataUteit des doods 
rukt weg, wie een krachtiger stoot aan den tragen gang 
der dingen te geven, en met stoutere vlucht banen 
scheen te zullen kiezen, die nog geen vroegere vóór 
getrokken had. De Génestet week, toen het vaderland 
een nieuwe periode van zijn dichterüjke loopbaan kon 
verwachten, en hij, wiens naam op andere wijze aan 
het hoofd dezer regelen had moeten prijken, werd 
weggenomen toen hij genoeg gedaan had voor de be- 
lofte, maar voor de vervulling werken ging. Zij het 
mij dan vergund in weinige woorden uiteen te zetten, 
wat die belofte inhield — gelukkig kan ik er bijvoe- 
gen, ook wat zij reeds vooruit gegeven heeft. Wil het 
niet beschouwen als een hulde, als een krans, niet als 
een enkele bloem slechts op het ontijdige graf van een 
hoop, die vernietigd is, maar als een blik van wee- 
moed op het rijzende licht, dat zijn hoofd maar al te 
spoedig weer ging verschuilen onder de kim, als hadde 
men een nieuw bewijs noodig, dat het woord des dich- 
ters nog' altijd niet te schande is gemaakt : 

„Was gut und grosz und schön 
Das nimmt ein schlechtes Ende." 

Toch niet slechts van weemoed — ook van hoop: 
want de slag, die hem trof, moet ons het teeken zijn, 
dat tot opstand roept : en dat er een verlies te bewee- 
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nen valt, geeft bewijs, dat wij niet behoeven te wan- 
hopen, dat redding mogehjk is uit de banden der gees- 
teloosheid en traditioneele middelmaat. 

En nogmaals niet van weemoed alleen — zoo ooit 
de droombeelden vfiyi de edelsten en besten uit den 
lande zich zullen verwezenlijken, zoo ooit ons volk een 
literatuur zal bezitten, die op gelijke lijn kan gesteld 
worden met die van de andere oude en nieuwe volke- 
ren, dan zal zijn naam met eerbied worden genoemd, als 
van een voorganger, die den triomf zijner eigen rich- 
ting niet heeft mogen beleven, als van het offer, dat 
vallen moest, om de zielen te wekken uit den verlam- 
menden sleur der gewoonte en der alledaagschheid. 

Mg ontbreken op dit oogenblik de bouwstoffen, ver- 
eischt om een uitvoerig beeld samen te stellen van de 
persoonlijkheid en de beteekenis des vroeg ontslapene. 
Ik behoud mij echter voor, later de volgende opmer- 
kingen vollediger te ontwikkelen, zoodra de uitgave der 
„Mathilde," waarvan nog slechts een gering en niet ge- 
heel het beste gedeelte het hcht zag, en die spoedig door 
een bevoegde hand, hopen wij, geredigeerd moge wor- 
den, het pubüek in staat stelt, zelf te vergelijken en te 
oordeelen. 

Voorshands zij het genoeg, er op te wijzen, dat Jac- 
ques Perk medegewerkt heeft om de volgende elemen- 
ten in onze literatuur te versterken of in te voeren. Zij 
hebben betrekking op den inhoud zoowel als op den vorm, 
en wel ten eerste: stoutheid van conceptie, in beeld, als 
in gedachte, het eerste een uitvloeisel van zijn veelom- 
vattende — maar daarom niet minder fijn in bijzonder- 
heden zich vermeiende — verbeeldingskracht, het laatste 
van een wijsgeerige verstandsontwikkeling, die toch elk 
harer ideeën wist te verzinnelijken, en veelmalen uitsloeg 
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in den gloed eener intellectueele passie, zooals ons tot 
dusverre nog slechts uit enkele gedeelten van Potgieters 
„Florence" had mogen toestroomen. In nauw verband 
hiermede stond een rijkdom van gemoedsleven en een 
toomeloosheid van levenskracht, die beurtelings zich in 
de helste jubeltonen en de kreten der diepste mensche- 
lijke smart verliezende, steeds weder om kalmte vloden 
tot die eeuwig milde zonnen van het menschelijk leven, 
Liefde en Schoonheid, wier glanzen toch nooit van hen 
geweken waren; om dan in de kunst, dien hoogsten 
toeverlaat, zichzelf gelouterd terug te vinden, en in plas- 
tische trekken dé beelden te doen leven, waarin de 
ziel haar weelde en haar pijn als in een spiegel aan- 
schouwen kan. Daarbij stond höni een taal ten dienste, 
die, verworven door oefening en studie, en de verbruik- 
te handgrepen en vormen, de misbruikte wendingen 
en figuren vermijdende en versmadende, tegelijk innig 
en beeldend, welluidend en rustig kon zijn, en aan al 
zijn uitstortingen iets eigenaardigs en individueels, aan 
zeer velen ook dien onbeschrijfelijken, zwevenden geur 
verleende, die het zekerste kenmerk van waarachtige 
poëzie is. 

Staat mij toe, enkele dezer meeningen met aanha- 
lingen . te staven, voor anderen aan bewijzen te herin- 
neren, die reeds vroeger hadden kunnen overtuigen, 
daar zij hetzij hier of elders zijn geplaatst. Het volgen- 
de sonnet b. v. is een zeer goed voorbeeld van het ero- 
tische gedeelte der „Mathilde", van hetwelk tot dus- 
verre nagenoeg niets het licht heeft gezien. 

OCHTENDBEDE. 

De Nacht week in het woud; en, b\j haar vluchten, 
Heeft ze op struweel en bloem een dauwkristal 
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Geweend, dat glinstert in de zon; en zuchten 
Luwt ze uit het woud langs herg en heemd en dal. 

En daar, op 't smalle pad in hooger luchten, 
Ontwaar ik haar, die wuift, m\jn ziel, mijn al: 

Doch uit mijn hart rijst naar die hooger luchten 
De klacht: „hoe klein, hoe klein is m^n heelal!" 

Maar neen! haar lokken zijn van zonnegoud, 

En 's hemels blauw is 't blauw dier droomende oogen. 
Haar boezem is de berg en 't golvend woud ; 

O, zomer, zonneschijn en hemelbogen. 
Waarin haar aangezicht mijn liefde aanschouwt. 
Heelal, waarvoor ik biddend lig gebogen! 

Deze plastische natuurbeschrijving verder, nog ge- 
lukkiger uitgedrukt dan de besten, in den Nederland- 
cchen Spectator van 3 Sept. verschenen, doet, vooral 
in de terzinen, aan de fantasieën van Shclley in den 
„Alastor" denken. 

DE 8TR00MVAL. 

Gelijk wanneer men de armen strekt, en schrijdt, 
En ziet, maar zonder zien, en denkt aan spoken, 

(Die zijn, waar niets is en wier schaduw glijdt 
In 't Niet, als iets, wat licht geeft, wordt ontstoken): 

Zoo is het nacht. Een schal klinkt wijd en zijd, 
Daar waar des daags men ziet den stroomval koken, 
Een dof gegrom van bruisend rotsenstrooken • 

Dreunt, met het klaatren als in worstelstrijd. 

En 't is of 't spattend schuim, den nacht besproeiend, 
Met bleeken glimp het zwoele duister splijt. . . . 
Daar knalt de donder, 't donderen ten spijt 

Des stroomvals, over kolk en afgrond loeiend — 

En bij de schelle schicht, die 't zwerk doorsnijdt. 
Prijkt daar de waterval in zilver gloeiend. — 

En eindelijk levert de laatste mijner aanhalingen 
het bewijs, dat een nieuwe school zeer wel de onderwerpen 
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der oude kan opnemen, en ze tot de hare maken door 
frischheid en kemachtigheid van behandeling: 
HET GRAFKKUIS. 
Haar viel de rots op 't hart, toen in zijn woede 
De Geest des afgronds haar ten offer koos, 
£n nedersmakte 't blok, meedoogenloos, 
Op wie zich zingend naar haar kindren spoedde. 

Nu bloeit aan 't murwe groevekruis de roos 
Terzelfder stede, waar haar wondde bloedde, 
En onder 't berkenloof klinkt blij te moede 

Het lied des levens op het kruis des doods. 

Een vogel zingt er van Gteloof en Hopen, 
En jubelt in de looverschauw zijn zang 

En 't hart dèr rozeknop gaat luistrend open. 

En 't wordt den zwerver in den boezem bang; 
Hij voelt de tranen langs de wangen loopen, 
En plukt een roos, en gaat met zachten gang. 

Ik kan nog slechts even de aandacht terugleiden tot 
de reeks van tafereeltjes en gestalten van Perk's hand, 
die van tijd tot tijd in den „Spectator" en „Nederland*' 
zijn opgenomen, van den frisschen eenvoud van „Dorps- 
dans" tot de stoute verheffing in de beide laatste son- 
netten der „Hellevaart*', van de spelende fijnheid in 
„Die Lach" tot de strenge en toch gloedvolle kracht 
der Hooft-terzinen. Want ik heb nog met een paar 
woorden de afwijking aan te wijzen, die de richting, 
door hem ingeslagen, van het gebaande spoor der ou- 
deren maakt. 

In de plaats van de bekende verheerüjking van hui- 
selijke deugden en huiselijk geluk, plus de kalme ver- 
kondiging van gematigde godsdienstbegrippen en van 
de loei communes der christelijke levenswijsheid, treedt 
bij hem een aanbidding van het schoone in Natuur en 
Kunst, in de Natuur, die onze dichters slechts uit lec- 

6 
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tuur en overlevering kennen, in de Kunst, die zij be- 
oefenen, meestal om der nuttigheid, in het gunstigste 
geval nog slechts om der verpoozing wille; terwijl de 
Liefde, die men zich bij ons te lande maar zelden an- 
ders heeft kunnen voorstellen, dan als een eerzame 
huismoeder, of een blozend juffertje, of ook wel ter af- 
wisseling als een welgevoede boerendeerne, zich hier 
in een geheel andere phase tot ons wendt, en zich in 
warer en harer waardiger gestalten vertoonen gaat.De toon- 
gever onzer critici voelde zich nog onlangs genoopt,het lief- 
ste onder onze latere minnebundeltjes als een aanprij- 
zing der » kal verhef de" te kenschetsen, maar in „Ma- 
thilde" verschijnt de godheid ook eindelijk ons volk, 
als wie zij bij alle groote dichters van alle tijden ge- 
weest is. Bij étllen — hetzij men haar als de duvij ^eogj 
als de Moeder der Muzen en der philosophie, als de 
Macht, die de sferen des hemels beweegt, of als de Ziel 
van het Al meende te moeten aanroepen, met een hul- 
de, wier vloed, door de eeuwen heen ruischend, zijn 
.steilsten golfslag over de lippen van den stoutsten zan- 
ger onzer dagen stuwde. En hiermede heeft onze hte- 
ratuur zich vastgeknoopt niet aan het gebabbel en ge- 
zucht over de minlijke oogen onzer vaderlandsche Ag- 
nietjes en Maria's, maar aan het liefelijkste en verhevenste 
van wat de verzonken geslachten hebben gezongen, aan 
de ideeën en de idealen van een Plato, aandebedwel- 
mend-zoete mystiek van den vader der Italiaansche 
humanisten en aan de verrukkingen en adoraties van 
den schoonsten hymnus, die ooit ons aller Moeder een 
sterveling heeft ingefluisterd, van die eeuwigvloeiende 
wel van aandoening en zaligheid, den onvergelijkelij- 
ken „Epipsychidion.'' 1) 

1) Van Shelley 
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Om de perken der mij toegewezene ruimte niet al 
te ver te overschrijden, zal ik mij ten slotte bepalen 
tot een vluchtigen blik in 's dichters laatste lied, het 
in de vorige aflevering van den „Tijdspiegel" versche- 
nen „Iris." Deze aangrijpende klacht om verloren lief- 
de is gehuld in het kleed eener mythe, die, bij Alkai- 
os bewaard en door Nonnos weder opgenomen, niet 
aan een loutere speling der fantasie, maar aan de waar- 
neming der natuur haar oorsprong te danken had. 
Als Zefier gaat waaien en Iris onder een vruchtbaar- 
makenden regen opkomt, dan wordt de levenskracht 
<ier aarde uit haar sluimer gewekt, en de bodem be- 
gint weder te groenen. Daarom stelde de Lesbische 
zanger het ook voor, alsof Eroos, de machtigste aller 
goden en de oorsprong van alle leven, uit de veree- 
niging van Iris en Zefier geboren was. Zulk een ver- 
geestelijking van natuur-verschijnselen was voor de 
Hellenen een poëtisch geloof, maar wordt voor ons 
dikwerf, vooral in het geval van navolgingen, een op 
het woord geloofde poëzie. Wellicht Shelley slechts heeft 
in zijn „Prometheus ünbound", in zijn „Witch of At- 
las" en in zijn „Cloud", dat voor het metrum hier als 
model diende, die klip geheel weten te vermijden. Des 
te meer moeten wij den jou geling bewonderen, die door 
de aanschouweUjkheid en natuurgetrouwheid zijner voor- 
stelling, en door die onscheidbaar te versmelten met 
den gloed van zijn innigst zielsgevoel, de grootsten 
heeft kunnen natrachten, in wat geen onzer had dur- 
ven bestaan: en die zoo ten minste éen vrucht heeft 
mogen zien rijpen van de bloesempracht, die zijn lente 
doorgeurde, steeds getrouw blijvende, zelfs tot bitter 
wordens van onze zijde toe, aan het woord, dat hij 
^eenmaal gesproken had: 
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Schoonheid, 

Wie éénmaal u aanschouwt, leefde genoeg: 
Zoo hem de dood in deze stond' versloeg. . . 
Wat nood? Hy heeft genoten 't hoogst genot!" — 

Thans is hij daar, waar zijn meesters zijn; zijn fou- 
ten waren de onvolkomenheden, die zijner jeugd aan- 
kleefden — laten wij ons dan zijn beeld voor oogen 
houden en streven naar de hoogte, waarheen hij ons 
den weg heeft gewezen. 

November 1881. 



IETS OVER KRITIEK EN IETS OVER POËZIE. 



Voorj aar en Zomer. Dichtbundel 
van N. D. Doedes. Utrecht, 1888. 

Adriaande Vrije. Alsemdroppels. 
Gedichten. Arnhem, 1883. 



Er zijn verschillende soorten van dichters en er zijn 
ook verschillende soorten van kritiek. Dit zal ieder wel 
willen toestemmen, maar ik heb er nog eene eigene 
opinie bij, dat voor ieder bepaald soort van dichters 
ook een bepaald soort van kritiek past, en geen ander. 
Zoo zou men de dichters kunnen verdeelen in goede 
en slechte dichters, en de kritiek — doch neen, zóó 
komen wij er niet. Want de kritiek moet altijd goed 
zijn; en hoe een dichter ons, arme recensenten, ook 
moge pijnigen .... omdat hij géén dichter is, toch bUjft 
het onze plicht hun voorbeeld niet te volgen, maar 
in waarheid te wezen datgene, waarvoor wij ons uit- 
geven, kritici. En als wij ons aan dien plicht getrouw 
weten vast te houden steeds en overal, zal ons loon, 
dat is onzo zelf-voldoening, grooter zijn dan van hem, 
die de verzoeking kon wederstaan, om zijne onrijpe 
geestes-producten onder de oogen van het publiek te 
brengen. De dichter toch, die twijfelt, of zijn werk wel 
goed zal worden opgenomen, is een nieuweling of een 
breke-been. In het eerste geval kan er van overwin- 
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ning geen sprake wezen. Jonge dichters zijn als kuikens ; 
wie in den dop zit, eindigt altijd met er uit te stappen, 
hetzij dan „op aandrang van vele vrienden" met het 
schuiflen der bescheidenheid, hetzij met den trotschen 
tred van hem, die de wereld veroveren wil in éénen 
sprong. Als evenwel de man reeds een of meermalen 
een brokje van zijn ziel het binnenste buiten heeft ge- 
keerd, in de hoop, dat de voorbijgaande menigte een 
poosje zou blijven staan kijken, maar een volgend maal 
aarzelt, of hij zijn vertooning nog eens zal beginnen — 
dan is die man stellig geen genie, (genieën staan voor 
niets) maar even stellig ook geen gek, (die hierin met 
genieën overeenkomen) hoogstwaarschijnlijk echtereen 
mediocriteit. Wel te weten, een mediocriteit, die zijn 
brandmerk niet ontloopen is, en nu vreest, dat de 
gloeiende bout der gerechtigheid (die wij, kritici, zwaaien) 
bij een herhaalde tuchtiging, het oude teeken dieper 
zal indrukken tot op het gebeente toe. Bij dezen nu 
is het slechts de vraag, niet of hij zegevierend weder 
zal komen uit den strijd om zijn beter ik (zooals bij 
ons het geval is) maar of de weegschaal zijner eigen- 
liefde zal overhellen naar deze dan wel naar gene zijde ; 
of de angst voor eene nieuwe tepronkstelling, hier, dan 
wel de hoop op mogehjken wierook, daar, de andere 
zal trekken over den krijtstreep van 's mans besluite- 
loosheid. Wat geeft dus het overwicht ? Een klein ver- 
schil van twee groote ijdelheidjes. Maar wij, wij, de 
ministerraad van de „koningin der wereld" en tegeUjk 
de logoSy die orde brengt in den chaos der publieke 
gedachten, wij zijn groot, als wij ons met hand en tand 
weten te verzetten tegen de zoete verlokking der ge- 
makzucht, en niet uit de hoogte van onzen Olympus, 
waar geen stormen moeten waaien, en geen vorst ons vnoff 
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verstijven, een oordeel durven vellen, terwijl de com- 
parant nog ten halve onopengesneden op onze schrijf- 
tafel ligt. Zóó slecht kan iemand nooit geschreven 
hebben, of onzer is de taak het geschrevene te lezen, 
al zouden ook onze zielen er bij knarsetanden over 
zooveel slechts in zooveel geschrijfs. Want destegroo- 
ter zal ook onze verontwaardiging zijn, en des te 
gloeiender zal de gouden spreuk voor onze oogen ver- 
rijzen, waarin HoraUus een oogenbük zijne gewone ge- 
lijkmoedigheid vergat : iVón Pi nón komines, n(m conces- 
9PT€ colmwnae. Wel moeten wij zelf dan voortdurend 
in de hel leven, waarin wij de zondaren van onzen, 
van den eenigen godsdienst, de Kunst, ter neder stoo- 
ten, maar hoe ook de verwenschingen onzer slacht- 
offers ons mogen omstormeu, en de vlammen van 
onzen eigenen toom ons verzengen, wij hebben ons 
ten minste het bewustzijn veroverd, het verheffende 
bewustzijn van wat wij deden, goed te hebben gedaan. 
En wat toch is er voor ons, armen, beters weggelegd 
ons, die zelf niets goeds kunnen produceeren, ja, die 
heel verlegen op onze nagels zouden bhjven bijten, 
als men ons dwong, twee dierzelfde regels samen te 
lijmen, die wij, bij gansche troepen, naar de prulle- 
mand der publieke opinie durven verwijzen? 

Der lamgen Reden kurzer Sinn is dus: de snede der 
kritiek zij juist, wat haar ook onder het mes moge 
komen. Maar men kan een mes voor verschillende 
doeleinden gebruiken, en dan dient men het op ver- 
schillende wijzen te hanteeren. De Dajakker trekt het 
om koppen te snellen, maar de professor in de me- 
dicijnen demonstreert er mede voor zijne toehoorders, 
wat nuttig voor hen is om te weten, opdat zij eenge- 
voelszenuw van een motorische leeren onderscheiden. 
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Zoo ook, als een gedicht zijn intrede doet in de we- 
reld, dan staat de wereld verbaasd te gapen aan den 
eenen kant, onverschillig de schouders op te halen 
voor de andere helft, totdat wij komen, en, met onzen 
anatomischen scepter in de hand, eerst op de deugden 
en gebreken van het werk op zichzelf wijzen, maar 
het vervolgens in vergelijking brengen met anderen van 
gelijke soort, om zoodoende te trachten een antwoord 
te vinden op de drieledige vraag: staat dit nieuwe 
verschijnsel hoven, beneden of gelijk met wat er vroe- 
ger dergelijks geleverd is, en is dus de literatuur er 
mede gerezen, gedaald, of op de zelfde hoogte geble- 
ven? In het eerste geval zij het verwelkomd, in het 
laatste geduld, maar wee ! als het blijkt, dat de schrij- 
ver een loopje met zijn publiek heeft durven nemen, 
en, in plaats van het reeds gevormde ideaal naderbij 
te komen, den smaak en de eischen der beschaafden 
heeft trachten terug te voeren tot een waterpas, waar- 
boven men zich reeds door oudere, betere modellen ver- 
heven had. Zonder dat men nog naar een „anarchie der 
letteren" behoeft te verlangen, kan een Fransche Re- 
volutie in de kunst dikwijls uitstekende diensten be- 
wijzen, en de guillotine heeft nog altijd niet uitgediend. 
Er zijn dichters, die der Muze een klap in het 
aangezicht geven, en de eenvoudigste manier voor den 
kriticus is in dat geval, hun met een evenzoo klin- 
kenden kaakslag die majesteits-schennis betaald te zet- 
ten. Dan doen ze het zoo licht niet meer. Geenszins 
echter zou ik deze straf willen toepassen op de schrij- 
vers, die met hun jongste producten aan het hoofd van 
dit opstel vermeld staan. De Heer Doedes is zoo lief 
en zóo zacht — zoo zacht als een lam en zoo Hef als 
een meisje, dat nooit langer dan drie dagen van hare 
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ouders verwijderd is geweest — dat, zoo hij ooit der 
Muze is nabijgekomen, (wat ik nog niet zeker weet) 
hij haar nooit flink in de oogen heeft durven zien, 
maar er zich hoogstens toe bepaalde, den zoom van 
haar streng-geplooid gewaad te kussen. Als hij haar 
geslagen heeft, dan was het slechts in gedachten, en 
gedachten zijn niet strafbaar voor de wet — of liever, 
ik voel mij gestemd, om wat goeds van den heer Doe- 
des te zeggen, en ik durf tegen ieder volhouden, dat 
hij de ontzachbare trekken der goddelijke, nooit, ook 
niet in gedachten, heeft aangerand, en niets meer 
heeft gewaagd, dan haar eens even, heel eventjes, op 
de teenen te trappen, zoo eventjes dat zij zelve er niets 
van merken wilde en den heer D. dientengevolge met 
geen enkelen blik verwaardigd heeft. En Adriaan de 
Vrije f Ik geloof niet, dat er in onze geheele Hteratuur 
éen schrijver is aan te wijzen, behalve Willem van 
Swaanenburg, die zooveel in zijn ziel had en toch zul- 
ke slechte verzen maakte. Ik zou dus niet graag iets 
kwaads van Adriaan de Vrije willen zeggen, want men 
zou dien man kunnen liefkrijgen. . . als men geen 
kriticus was. 

Ik behoefde geen bewijzen voor dit mijn oordeel te 
geven, als ik mij wilde beroepen op de handelwijze 
der Engelsche literaire weekbladen. Het Athenaeum en 
de Academy b. v. wijden ongeveer ééns in de maand 
een paar bladzijden aan de rubriek „Minor Verse", 
waarin zij een dozijn dichtbundels van den 4en en 5en 
rang.tegeUjk afmaken, door ieder van hen, in een kor- 
te aanhaling, op zijn best of op zijn slechtst te laten 
zien en ze dan den genade-steek te geven, met een iro- 
nisch lachje of een fijngeslepen scherts. Bij ons te 
lande echter zou dit moeielijker gaan, en wel om ver- 
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schillende redenen. Poëzie toch, die het in Engeland 
nooit verder zou kunnen brengen dan tot den vier- 
den rang, wordt door ons, faute de mieux, in de twee- 
de klasse geplaatst, en (wat hiermede in nauw ver- 
band staat) wij, Nederlanders, zijn nu eenmaal niet 
zoover in smaak en ontwikkeling, dat wij, bij een en- 
kelen blik, in een dichtbundel geworpen, zouden kun- 
nen bepalen, van welk gehalte de inhoud zij. Wij 
verlangen uitvoerige beschouwingen, gesteund door 
talrijke bewijsplaatsen, in stede van ons met een ver- 
rassend kijkje of een slaande opmerking te vergenoe- 
gen, over een onderwerp, waarover toch ieder ten 
slotte de waarheid voor zichzelf moet gevonden heb- 
ben, en dat minder een ernstige ontleding, dan wel 
een lachende ontkleeding waardig is. Want er is geen 
dichter zoo erbarmelijk, of hij vindt een publiek van 
geestverwanten, die, zonder zich veel om poëzie en 
kunst te bekommeren, hun eigen gevoel en leven in 
zijn werk weerspiegeld zien. Deze nu zijn onverbeter- 
lijk, en de overigen weten voor zichzelf wel, wat zij er 
van denken moeten, en hebben hoogstens een beves- 
tiging, geen motiveering van hun oordeel, van de zijde 
der kritiek noodig. 

Nogmaals, — ook aan slecht werk moet een goede 
beoordeeling ten deel vallen, doch ik druk er weder- 
om op, dat de beste beoordeeling dikwijls een slag 
om de ooren kan zijn. En als ik nu hier van deze 
waarheid, die ik voldoende meen toegelicht te heb- 
ben, afwijk, dan is het slechts op gevaar af, van door 
enkelen mijner lezers met de woorden van den heer 
Doedes zelf in de rede gevallen te worden : 

Ach! (gij) verbeuzel(t) (uw) tijd. (bladz. 8.) 
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Om dan dit welverdiende verwijt, zooveel als in mijn 
macht is, te ontloopen, zal ik mij tot een gedeeltelijke 
recensie van een der beide bundels bepalen en wel tot 
de eerste helft van „Voorjaar en Zomer," waarin de 
heer Doedes ons zijne geschiedenis verhaalt. 

De heer D. behoort niet tot die lyrici, wier werk 
zoo in zichzelf volledig en genoegzaam voor ons staat, 
en die hun zieleleven tot zulk een vaste onafhankelijke 
schepping buiten hen wisten te formeeren, dat het 
slechts eener ongepaste nieuwsgierigheid invallen zou, 
om te vragen, „wat er achter zit" en of de dichter 
dat alles inderdaad in de werkelijke wereld met heusche 
ledematen gedaan en ondervonden heeft. Qoethe^s üe- 
deren b.v., hetzelfde genre als ook de heer D. beoe- 
fent, kunnen worden genoten en gevoeld, (ik spreek 
hier van het meerendeel) zonder dat men iets van 
de onderzoekingen naar hun oorsprong en beteekenis 
weet, waarmede de Duitsche philologen dezer eeuw 
zich onledig hebben gehouden; ja, zij verliezen zelfis 
iets van hunne donzige frischheid en onbeschrijfelijk 
zoeten geur, wanneer men verneemt, dat de verhou- 
ding tusschen dichter en bezongene eenigszins anders 
was, dan in het geschrevene nu juist te lezen staat. 
Bij den heer D. daarentegen voelt men zich telkens 
geneigd, achter het vers om te kijken. Niet dat ik een 
dichter zulks in het algemeen als smet zou willen aan- 
wrijven. Bij Horativs verkeert men in hetzelfde geval, 
en het ware te wenschen, dat de schrijver der Satiren en 
Epistelm in eene autobiografie zijn toespelingen en per- 
soonlijkheden voor de duisternis had behoed, die nu, 
ondanks 's mans zorgvuldigen stijl en juistheid van 
uitdrukking, zoo'n groot gedeelte van zijn geschriften 
tot een halve bete voor den hongerige maakt. Maar 
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daartegenover staat, dat zijne Oden, bij welke wij over 
aanleiding en toegesprokene even dikwerf in het on- 
zekere rondtasten, toch, zonder ophelderingen daarom- 
trent, meestal volkomen genietbaar zijn en geen andere 
onthuUingen uit 's dichters bijzonder leven behoeven, 
dan ons door de oude commentatoren worden verstrekt. 
De reden ligt hierin, dat — hoewel beide soorten, de 
earmma zoowel als de sermones, gelegenheidsgedichten 
zijn — de gelegenheid bij genen verdwijnt en zich 
oplost in de beweging van het sentiment en de daar- 
door opgewekte beelden, terwijl zij bij de laatsten als 
iets afgescheidens bUjft bestaan, dat men kennen moet, 
om de strekking en de bedoeling van het geuite senti- 
ment te kunnen waardeeren. In het eerste geval geeft 
de zanger zichzelf, en zijn onderwerp wordt éen met 
de schepping van zijn gevoel en verbeelding, hetzij zijn 
lier hartstochtehjk klaagt over Ly dia's ontrouw, of zoe- 
telijk kweelt van haar verloren gewaande, maar her.- 
wonnen üefde, hetzij zij van verontwaardiging dreune 
over den zedelijken val van zijn vaderland, of met 
ruischenden spot de oude beschimpt, die, het graf 
nabij, zich toch, met opgeschorten kleede, in den rei- 
dans der jonkvrouwen waagt. Dit is de eene helft van 
zijn werk, maar in de andere helft, die „langs den 
bodem kruipend", zooals hij zelf het uitdrukt, 
het leven van dien tijd en 's dichters eigene 
ondervinding met schertsenden ernst en vlijmende 
scherts in enkele scherpe trekken en losse opmerkingen 
den lezer voor het oog en aan het verstand brengt, 
en met wenkjes en knipjes, met lachjes en steekjes 
de geheele ervaring van een leven en het geheele 
leven eener eeuw meer schetst; dan wel voorstelt, meer 
aanduidt, dan zegt — daar staat de schrijver buiten 
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ziJD onderwerp en de lezer zal zich vroeger of later 
verlangend van het werk af en naar het onderwerp 
toe wenden, om, door de kennis van het laatste, het 
eerste beter te leeren genieten. 

Een satiricns nu is de heer D. niet; de enkele ma- 
len, dat hij zich aan het bedenken van een geestig- 
heid waagde, is hij jammerhjk verongelukt; zijn epi- 
grammen toch behooren öf tot de algemeenheden, die 
op niets en op alles slaan, öf zij brengen den lezer 
in de verzoeking, om ze vóor allen op den maker 
zelf toe te passen: zoo het volgende: 

Schrijven en uitgeven dat is twee; 

Deel toch uw hanepooten niet meé. ^blz. 173). 

II 

Men weet waarhjk niet, wat de heer Doedes met 
zijn publiek voor had, toen hij het noodig achtte, ons 
de bekentenissen zijner jeugd, dat wil hier zeggen, 
de geschiedenis zijner twee „amouretten" mede te 
deelen. Hield hij die geschiedenis voor zoo belangrijk, 
of vond hij de verzen, die hij er op gemaakt had, zoo 
mooi? Ondanks de blindheid, waarmede sommige 
schrijvers voor de gebreken van hun eigen werk be- 
hept zijn, zou men er haast toe komen, om het eerste 
te veronderstellen ; want die geschiedenis is inderdaad 
het beste in het boek. Laat mij haar dan, zoo kort 
mogelijk, oververtellen. 

Doedes wordt verliefd, en het meisje zijner keuze 
„mint'* hem weer! 

Zij, der jongelingen roem, 

Wil zijn meisje zgnl (bladz. 6.) 

Doch het was in den raad der goden voorbeschikte 



94 

dat Doedes' geluk niet duren zou. Wat de reden was, 
dat zij scheidden, weet ik niet, slechts kunnen wij uit 
het versje Wemch met eenige waarschijnlijkheid gissen, 
dat hij haar te deftig en te eenzelvig was. „Was ik 
maar een kapelletje," zegt hij daar, „dan beschouwde 
ik het leven als een vermakelijk spelletje," maar, 

Nü verknies ik in d' eenzaamheid, 

Onbevredigd en treurig: 
Wès ik maar weder fleurig ! . . . (bladz. 8.) 

Dat „kniezen" doet hem natuurlijk geen goed bij 
zijn „meisje:" zij begint wat af te koelen, en dat werkt 
^ok op zijn genegenheid terug; totdat hij eindelijk 
uitroept: 

Is liefde dan een hersenschim? 



En zou mijn dierbaar maagdelijn 
Niets méér dan al haar zustren zijn? (bladz. 10.) 

Nu het zoover gekomen is, wordt natuurhjk de „ro- 
^enband" „ruw vanéén gereten": en „adderbeten ver- 
wen loodkleur om (beider) bleeken mond." Wat dit 
laatste zeggen wil, weet ik niet, doch zeker is het, 
dat, als „de lente" komt, Doedes weer in zijn ééntje 
zit. De bladzijden 14 tot 22 bevatten dan een 8-tal 
klachten over „vervlogen liefde," die „nimmer weder- 
keert" en daarmede is de eerste periode van Doedes' 
leven afgeloopen. Op het einde leeren wij den heer 
Doedes nog even kennen, zooals hij in voorspoediger 
dagen gewoon was zich aan de menschen voor te doen, 
ie keer ging is wel het rechte woord: 

Dan zou 'k weer juichend springen, 
Zooals in lang vervlogen tijd. 

En blijde liedren zingen, 
Bestond er een kruid vergetelheid I (bladz. 22.) 
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Dit rijmt wel niet met het bovengenoemde „kniezen" 
maar wie zal er den mau om hard vallen, dat hij 
zichzelven nog niet kent? 

Een gelukkiger tijd breekt nu aan. Op bladz. 27 
ten minste krijgen wij den lof van den „Levenslust" 
en op de volgende pagina vinden wij Doedes pein- 
zende over den toestand van zijn hart: 

't Schijnt toch niet zoo snel te breken, 
Als 'k aanvanklijk hoopte en dacht. 

Hij doet nu ook een examen, dat hij, nalangrede- 
neeren, maar „een onvermijdelijk kwaad*' zal „noe- 
men". Of hij er door komt, hooren wij niet, doch 
kunnen het daaruit afleiden, dat hij vervolgens wat 
aan den rol schijnt gegaan te zijn. Op bladz. 32 toch 
doet hij iets, wat hij nog nooit gedaan heeft en ook 
nimmer weer zal doen, namelijk pruttelen tegen 

die(n) dwingeland, 
Die vr^e hl^heid bant 



't Lafhartig domme woord: 
„Omdat het zoo behoort." 



Nog eens drie bladzijden verder, is hij weer aan het 
werk, en doet nog wèl uitstapjes „in 't holst van den 
nacht" maar alleen dan „als de wind met macht giert 
over wegen en velden," en 

De donder loeit, 

Het flikkerlicht gloeit, 

Eerwaardige beuken beven. 

Dus, beter gezegd, als het een weer is, om er geen 
hond of kat door te jagen. „Waarom?" vraagt de eene 
of andere lezer verwonderd, „was er dan geen vigi- 
lante voor dien man te krijgen?" Zeker, maar. . . de 
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dichter móge zelf in zijn eigenaardig Hollandsch het 
antwoord geven: 

'k Voel mij gesteld 

('t is dan inderdaad zaak, zich goed op zijn beenen te 
^stellen'') 

Als een reuzige held, 
In den kamp met de razende vlagen. 

Of zijn mede-inwoners dat zonderling late uitgaan 
niet beviel — op bladz. 39 moet hij verhuizen en deze 
verandering, gevoegd bij een reisje in Gelderiand, 
(bladz. 40) knapt hem geheel en al op : hij erkent, dat 
„het leven schoon is" en al „zijn ook d'illusies ten 
deele vervlogen"; „waarheid en deugd" zie, daar kan 
hij nog altijd naar „streven". Hier zet de heer D. een 
punt achter zijn tweede levensperiode. 

De derde treedt hij in met de verzekering: 

Mijn hart ie nu geheel hersteld, 

Ik ben weer big te moede. . . 
Hoezee! vooruit! met nieuwe kracht, 

Voor. 't ware, schoone en goede (blz. 115.) 

Achter die fraaie plannen bhjkt echter al dadelijk 
niets anders te zitten, dan een hernieuwde begeerte 
naar den echteüjken staat. Doedes gevoelt „inwendig 
zijn boezem weer blaken'*, en het oude spelletje begint 
van voren af. 

Al spoedig hoóren wij nu van „een klove": want 
„(haar) geloof en (zijn) geloof zijn onverbindbaar ; en 
Doedes vindt die kloof zoo groot, dat zelfia „de liefde" 
haar niet „verwinnen" kan. „Een huwelijksband zou 
hun dan ook voorwaar geen zegen brengen." Hij doet 
zijn „geliefde" daarom het voorstel, zich te „verbin- 
den" niet als „echtgenooten", maar als „vrienden", 
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en wel meer bepaald met het doel om „samen naar 
waarheid te zoeken." Een onbevooroordeeld lezer zou 
denken, dat zij zich die moeite wel konden sparen, 
want dat veel knappere menschen dan de heer Doedes 
haar toch niet hebben kunnen vinden, en het ook 
bij geloofszaken, in het algemeen, niet zoozeer op waar- 
heid, als wel op gelooven aankomt. Doch dan kent 
de lezer den heer Doedes nog niet, die nooit zegt, wat 
hij op het oogenbük meent, maar steeds een bijbe- 
doehng achter zijn woorden legt, of ten minste een 
slag om den arm houdt. Zoo ook hier. Het is onzen 
dichter niet om de waarheid, maar om de vrouw te 
doen, en het aapje komt op het einde uit de mouw, 
als hij zegt: 

Mooglijk; dat éénmaal de stroom van uw leven 
Gansch met den m^ne tezamen nog vloeit, (biz. 50) 

Al dat „zoeken" is er dus slechts op toegelegd, dat 
zijn vriendin nog eens van de meerdere voortreffe- 
lijkheid van zijn geloof overtuigd zal worden. 

Deze verwachting mocht echter niet worden ver- 
vuld: de juffrouw houdt trouw aan het geloof harer 
vaderen vast (of zij Roomsch was, dan wel Luthersch, 
vernemen wij niet), en mijnheer ziet daarom van „de 
waarheid" af en probeert haar op een andere manier 
te vangen. Hij gaat op haar gemoed werken, zooals 
men het noemt, maar de onhandige manier, waarop 
hij de zaak aanpakt, is alleropmerkeUjkst. Hij belooft 
haar — niet haar eeuwig trouw te büjven, al zouden 
zij ook nooit „verbonden" worden, zooals ieder ander 
minnaar in zijn geval zou doen : neen, hij zegt slechts, 
dat hij zal „trachten haar trouw te blijven" en voegt 
er ter verontschuldiging van de gematigdheid dezer 
verzekering bij : 

7 
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Ik zweer het niet: ik weet te goed, 
Hoe kort zulke eeden doorgaands duren, 
Zelfs als men z' in gemoede doet (bladz. 54.) 

Verstandiger en bezadigder kan het niet, en onze 
vriend schijnt er zelf iets van te gevoelen, dat zijn 
positie, als hij zoo voortgaat, onmogelijk moet worden. 
Onmiddellijk toch, als om een pleister op de wonde 
te leggen, vervalt hij in den gewonen hyperbolischen 
toon, waaraan alle minnaars hjdende zijn, en zegt... 
Maar neen! — o, dat die man altijd half is! — zelfs 
nu nog wil hij een poging doen, om zijn gevoel van 
eigenwaarde ten minste té redden, en hij weet dus de 
ijdelheid zijner liefste en die van zichzelf tevens te 
streelen, door te eindigen: 

Mijn liefde zijt gij dubbel waard; 
Want beter, liever, trouwer meiske. 
Bestaat er stellig niet op aard. 

Niettemin, zijn wei-overwogen vleierij mist hare uit- 
werking niet: twee bladzijden verder krijgt hij het 
„jawoord". Maar nu eerst, o, verrassing, schiet de ware 
Doedes uit den hoek ; en dezelfde man, die nog onlangs 
zoo opzag tegen dat geloofsverschil, dat geene Uefde 
» verwinnen" kon, overvalt ons opeens met de liberale 
uiting, dat: 

Innige echte liefde gaat 
Gteloofsverschil te boven, (bladz. 56.) 

Ei, zoo, mijnheer Doedes! en waarom hebt ge dat 
dan niet dadelijk gezegd? 

AUeè gaat nu van een leien dakje, voor den dichter, 
wel te weten: met den lezer is het eenigszins anders 
gesteld. Want een oogwenk later vinden wij de beide 
verloofden in een „ernstig" gesprek — raad eens waar- 
over! ik geef het u in drieën: niet over him geluk 
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en ook niet over hun toekomstige huiselijke inrichting, 
zelfs niet over den bruidskorf, dingen, waarover andere 
jonge paren een tijdlang het zoo druk plegen te heb- 
ben, maar over de vraag, wat er gebeuren moet. . . . 
„als er eens kindertjes komen?'' Hè? zegt de lezer, en 
ik haast mij hem gerust te stellen Tot eer van den 
heer Doedes moet ik erkennen, dat er niet de minste 
reden voor die vraag bestond, en dat hij veilig nog 
een jaar ermee had kunnen wachten. Het was maar 
om het geloof, weet u. Dèt heet ik met overleg han- 
delen . En de heer Doedes toont al weder, dat hij toch 
eigenhjk een verlicht man is, door zijn aanstaande op 
de volgende, wel ongehoord-deftige, maar niettemin 
vrijzinnige, 'wijze toe te spreken : 

Wat mij betreft, met vertrouwen 

Begeef ik hen onder uw hand; 

Wis, lieflyke vredegezant, 

Kweekt g' edele mannen en vrouwen, (bladz. 57.) 

Zoo is dan eindelijk alles geschikt, en de tijd van 
het huwelijk nadert, niet echter voordat elk van hen 
nog eens een reisje heeft gedaan, waarschijnlijk om de 
toestemming hunner respectieve ouders te gaan vragen. 
Wel mompelen „de menschen," 6m hen, nog altijd 
wat van dat geloofsverschil, maa.r nu het eenmaal zoo 
.ver is, staat Doedes op zijn stuk, en zeer cordaat zegt 
hij: »Laat de menschen praten!*' wat ieder, geloof ik, 
een besten raad zal vinden. Op het „bruiloftsHed'' 
volgt dan de trouwdag, die ons echter bespaard wordt, 
en dus zeker in optima forma afgeloopen is, waarna 
wij. een sprongetje van eenige maanden moeten maken, 
om de beide echtgenooten opnieuw in een hoopvollen 
toestand te ontmoeten. Telken avond, in de scheme- 
ring, zijn zij dan bezig met „het niet van lieflijkheid 
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ontbloote filosofeeren'' of de te verwachten kleine — 
nu een heuschelijk kind ! — een jongen dan wel een 
meisje zal zijn. Zij peinzen en „gissen'* maar zijn eerlijk 
genoeg om te bekennen, dat er ook „kans genoeg is 
om te missen." Ongelukkig heeft de dichter de argu- 
menten, die beide partijen voor hunne meening konden 
aanvoeren, achterwege gelaten. Wellicht ware dan, met 
eenige gegevens, het publiek nader bij de waarheid 
gekomen dan de echtelingen Doedes: die weten toch, 
na al hun discussies, tot geen slotsom te geraken, en 
maken er zich met een Jantje van Leiden af: 

*t Wordt gewis een aardig ding! (bladz. 73.) 

Of evenwel de toekomstige wereldburger behouden 
het daghcht heeft gezien, vernemen wij, helaas, weer 
niet, zooals reeds zoovele andere dingen, en het eenige 
wat ons tot troost in deze onzekerheid gegeven wordt, 
is dat dit huwelijk, nog na verloop van een jaar, een 
gelukkig huwelijk was: 

Daar zuchten op aarde zoovelen : 

„Och! was ik maar nimmer getrouwd I" 

Wij kunnen dien klaagtoon niet deelen; 
Ons heeft het nog nooit berouwd, (bladz. 74.) 

Hier eindigt het leven des heeren N. D. Doedes 
(d . w . z . in zooverre het der wereld is ter oore gekomen.) 

in. 

Wellicht zal de eene of andere mijner lezers deze 
onthullingen uit iemands huiselijk leven ongepast vin- 
den, maar niet de kriticus moet daarvan de schuld 
dragen. Hij heeft niets verteld, dan wat voor iedere 
opmerkzame ziel, zwart op wit, te lezen staat, en de 
heer D . heeft het zichzelven alleen te wijten, wanüeer 
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zijne logse mededeelingen door den recensent zooveel 
mogelijls: aaneen worden geschakeld. 

Niet slechts omdat hij zelf er mede begonnen is, de 
mysteriën zijner binnenkamer midden op de publieke 
straat te zetten, maar vooral nu hij dit op zoo'n on- 
artistieke manier heeft gedaan, dat de aandacht der 
voorbijgangers niet zoozeer naar de voorstelling, dan 
wel naar de feiten, minder naar het schoone en Heve, 
dan naar het alledaagsche en vermakelijke wordt ge- 
trokken. Ik herhaal nogmaals, met andere woorden, 
wat ik hierboven zeide: De heer D. heeft geen ge- 
dichten geleverd, wier doel en waarde in henzelven. 
en daarin alleen ligt, maar hij kon het niet verder 
brengen dan tot eenige kennisgevingen en wenken, 
welke den lezer, die toch iets voor zijn moeite hebben 
wil, een onweerstaanbaren lust inboezemen, om eens 
achter de schermen te zien, en met eigen oogen de, 
werkehjkheid te aanschouwen, waarvan hij in de verzen 
zelf slechts een flauwe afschaduwing ontdekken kon. 

Nu ik eenmaal zoover met den heer D. op streek 
ben, zal ik ook van deze bewering het bewijs niet 
schuldig bhjven, voor zoover het niet reeds door de voor- 
gaa/nde acmhalingen (tegeven is. Niet dat juist deze enkele 
bundel zoo'n belangstelling en onderzoek verdient, njaar 
tegelijk met Voorjaar tn Zomer staan en vallen tal van ^ 
anderen, die, met meer of minder talent samengesteld, 
maar toch altijd beneden de eischen eener nauwgezette 
kritiek büjvende, jaar in jaar uit, de markt onzer Ne-- 
derlandsche literatuur overstroomen met slechte waar 
en gebroddeld werk, en haar dusdoende bij onze waar- 
lijk kunstkennende en kunstlievende landgenooten in 
discrediet brengen. 

Huiselijke poëzie is stellig niet de hoogste en kost- 
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baarste, die men zich denken kan, en het is te wen- 
schen, dat onze letteren voort mogen gaan in de rich- 
ting, die zij sinds eenige jaren schijnen ingeslagen te 
hebben, en ons krachtiger, verheffender geestesvoedsel 
blijven geven, dan de nu wel zoo langzamerhand 
uitgezongen lof van joelende kinders en theeschenkende 
gades. Maar de felste ijveraars voor het „nieuwe licht", 
zooals de heer Willf^m Klooa, zullen toch wel zooveel 
tact bezitten, dat zij aan het door hen gesmade genre 
het recht van bestaan willen toekennen. 

Doch, dan zij die poëzie ook goed, zij inderdaad 
poëzie, en ik vermoed, dat genoemde heer hier reeds min 
of meer duidelijk op gezinspeeld heeft, toen hij, in zijne 
Inleiding tot Perk^s gedichten, verklaarde: „Toch ligt 
de schuld eigenlijk niet daaraan, dat de onderwerpen 
zoo klein en zoo eng, maar dat de geesten niet ruim 
en niet groot genoeg zijn : de blik van een Wordsworth 
kan zelfs het laagste en gewoonste onsterfeUjk maken. 
Doch daartoe is een rijkere, vollere ontwikkeling noo- 
dig van de vermogens der ziel, dan den meesten zijner 
eerzame, leerzame navolgers beschoren is." 

Evenals voor de hoogere soorten, heeft de gunsteUng 
der bij uitnemendheid „Hollandsche** Muze, zooals Huet 
haar noemde, gevoel en verbeelding noodig. Alle 
situaties, ook die hun bestek binnen een engeren kring 
zien omperkt, moeten fijn gevoeld zijn, en zuiver voor- 
gesteld en juist uitgedrukt. Ja, ik durf beweren, dat 
de juiste uitdrukking, „Ie mot", b\j deze meer dan bij 
eenige andere poëzie een onmisbaar vereischte is, om- 
dat hier de uitwerking op 's lezers gemoed niet zoozeer 
van de conceptie, als wel van de fijnheid der détails, 
eer van de vlekkelooze uitvoering dan van het diepe 
„fonds" dat daarachter ligt, afhangt. 
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Beets en de Génestet hebben eenige meesterstukjes 
van waarheid en netheid in het bedoelde soort aan 
hun volk geschonken, en zij verdienen daarom door 
hun volk hoog te worden gehouden, zoolang het zijn 
eigen taal en leven blijft liefhebben en eeren; maar 
niet te dulden is het, dat de eerste de beste huisvader, 
die zich óok zijn huwelijks wereldje door het löt ziet 
toegewezen, de lier in den arm neemt, en met onbe- 
holpen hand eenige zwakke of valsche „toontjes*' aan 
zijn echtelijke weelde wijdt. 

Hij kan zich niet verontschuldigen met er op te 
wijzen, dat ook zijn meesters veel geleverd hebben, wat 
den toets eener rechtvaardige kritiek niet zou kunnen 
doorstaan. Want de kunst is voor alles daar, om den 
mensch uit zijn alledaagschen sleur in een reinere of 
hoogere, betere of diepere stemming te voeren, en 
daarom is de middelmatigheid voor haar een doodzonde, 
die nooit wordt uitgewischt. Wat middelmatig is, kan 
nimmer tot de kunst gerekend worden, omdat het mid- 
delmatige geen andere stemming, dan die van verveling 
teweeg kan brengen, en de kunst dus haar eigen doel 
missen zou . Erkent toch zelfe de heer Doedes van haar : 

Vraagt gij mij, hoe ik dat vond? 

ik weet het niet; 't heeft hoegenaamd geen 
Indruk op mij gemaakt, 

evenmin slecht als goed- (bladz. 176.) 

De heer Doedes nu is, volgens zijne eigene definitie, 
middelmatig, omdat hij niet kan uitdrukken, wat hij 
gevoelt, maar den lezer naar dat gevoel raden laat, ja, 
dikwijls een geheel tegenovergestelden indruk maakt, 
aan wat zijne bedoeling was. Een dichter behoeft geen 
rijke verbeelding te hebben, om zich aan anderen ken- 
baar te maken. Het diepste gevoel verkiest dikwijls 
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de eenvoudigste woorden. Beets heeft in geen zijner 
werken ooit een beeld geschapen, dat de ziel des lezers 
nog lang daarna van verrukking doet trillen, zooals 
Shelley en Swinbume dit met een enkelen pennestreek 
weten te doen. 

Maar men mag ten minste van een schrijver ver- 
langen^ dat hij zich niet bespottelijk maakt, en die klip 
heeft de heer D., zoodra hij der fantasie te na komt, 
slechts zelden weten te vermijden. 

Of wat kan het anders dan een glimlach bij den 
lezer te voorschijn roepen, als hij „de kim, 

Die wèl voor 'toog bereikbaar schijnt, 
Maar steeds in nevelen verdwijnt" 

een „klank" hoort noemen (bladz. 10.) 

Of nog erger op bladz. 73 den heer D. met zijn 
vrouw telken avond in de schemering „rond ziet draaien 
in (een) kring." 

Wat, zoo hij over diezelfde vrouw, voor zij vrouw 
werd, van haar futur de verzekering ontvangt, dat zij 
„zoo zacht als wol" is ? ! 

Ik laat het aan den lezer over, om nog meer staal- 
tjes dezer machteloosheid van 's Heer en D.'s verbeel- 
ding op te sporen, en wijs er slechts op, hoe de beide eer- 
sten getuigen, dat deze man zich nooit voor oogen stelt, 
wat hij neerschrijft, maar de afgesleten metaphorische 
uitdrukkingen der taal overneemt, zonder nadenken; 
en hoe het laatste voorbeeld een gebrek aan smaak 
verraadt, dat ternauwernood bij een persoon van Bil- 
derdijk's kracht, doch nimmer aan de zoeterige alle- 
daagschheid van een „tammen huispoëet" kan vergeven 
worden. 

Doch het ware niet noodig geweest, dat de heer D. 
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zijn verzen met de lintjes en strikjes eener ontleende 
beeldspraak had opgesmukt. Laten wij daarom zien, 
wat hij geeft, als hij zijn sentiment rechtstreeks en met 
de middelen, die hem geschonken zijn, tracht uit te 
drukken. Dan ook stuiten wij lo. op onwaarheid, 2o. 
op krachteloosheid, 3o. op belachelijkheid. 

Phikmthropie is een schoone zaak; bewondering is een 
verheffend gevoel ; vrouwen zijn de zoete melk, waarmede 
de mannen den klaren dronk huns levens aanmengen, 
en poëzie is de allerbeste van de vier. Wie dus op- 
treedt als dichter, om te zingen van de vrouw, die hij 
om hare philanthropie bewondert, van hem mag men 
verwachten, dat hij de luisterende ooren van zijn pu- 
bliek op een uitnemend genot vergasten zal. Of de 
heer D . nu een hartelijken lach voor het uitnemendste 
van allen houdt, valt te betwijfelen; hij heeft daarvoor 
te weinig smart gekend. Maar den lezer zal het zeker 
moeielijk uit zijn hoofd zijn te praten, dat wij hier 
met den karreman en niet met een der ontwikkelden 
in den lande te doen hebben, wanneer hij onzen vriend, 
in plechtigen ernst, hoort uitroepen: 

Maar het handlen, dM is 't ware, 

Zij het ook op kleine schaal, 
'kEoem uit filanthropisch oogpunt 

U dus als mijn ideaal, (bladz. 99.) 

Als zijn aanstaande voor een poosje op reis gaat, 
heeft hij niets meer te zeggen, dan het versje dat op 
bl. 63 staat, en dat aldus eindigt: 

Mijn liefste is weggetogen, 

Maar keert toch metdertijd. . . 
Hoe ben ik dan verblijd, 

Als we ons hervinden mogen. 

.... Maar, mijn God ! mijnheer Doedes, wat wilt gij 
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toch ! De wereld vindt het erg genoeg, dat ge uw din- 
gen slecht zegt, maar houd dan ten minste den mond, 
als ge niets, volstrekt niets te zeggen hebt ! 

En de onwaarheid? Moet ik, na de voorgaande ont- 
vouwing van 's mans ziele-leven, hiervan nog andere 
bewijzen aanhalen? Hoe kan er waarheid zijn, waar 
iemand zoo voorzichtig is, om steeds zijn gevoel slechts 
ten halve te uiten, en zich nooit verder uit te laten, 
dan hij in eene onzekere en wisselvallige toekomst 
verantwoorden kan? Apagel 

Ik meen den lezer de rest van dezen bundel te moe- 
ten besparen. Zij heeft, zoo mogelijk, nog minder 
waarde. In het behandelde gedeelte komen ten minste 
eenige stukjes voor, die, zoo niet goed, dan toch aardig 
kunnen genoemd worden . Zij zijn : Een. droom op bladz. 
20. In hei beffin van Maart op bladz. 29. In de stndeei''' 
kamer op bladz. 37, en vooral de beide laatste regels 
van bladz. 6. Eindelijk Ztuygen op bladz. 53, dat echter 
van een andere hand is. 

Ten slotte meen ik den heer Doedes geen beteren 
raad te kunnen geven, dan dat hij, gedachtig aan zijn 
eigen woorden • . . . 

Waar droeve Jaloezie zich toont, 

Wees daar verzekerd, 
Dat liefde woont. 
Maar ^t is geen liefde friseh en rond^ 

Ze is uitgemergeld 

En ongezond, 

nooit ijverzuchtig op zijn vrouw moet worden; onver- 
der zijne eigene gezondheid niet minder te verzorgen 
dan die der liefde, tot welzijn van zichzelf, en zijn 
huisgezin en zijn betrekking. Zoo zij het I 

En nu, Adriaan de Vrije! Het zou mij hardvallen^ 
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zijn werk op een dergelijke manier, als dat van den 
heer Doedes, te behandelen. Wel is hij in techniek 
en oefening verreweg de mindere van beiden, maar 
er ligt achter die strompelende verzen, achter dat 
schooljongensachtige gerijm, een ziel, die geliefd heeft 
en geleden, gestreden en gehaat, en daarvoor moet de 
hardvochtigste kritiek zwijgen, schoon zij door dat 
zwijgen zelve het vonnis uitspreekt. Of er een dichter 
in hem zit, wie zal het zeggen? Er zijn er, die op hun 
twintigste jaar alles hebben verteld, wat zij in zich 
hadden, waar anderen de goddelijke gave van het 
woord eerst in rijperen leeftijd geschonken werd. La- 
ten wij hopen, dat de heer de Vrije tot de laatsten 
moge behooren. 

En nu de moraal van dit stuk? Toen de heilige 
Antonius van Padua ook eens voor de visschen meende 
te moeten prediken — wat was zijn succes? 

Die Predigt geendet, 
Ein jedes sich wendet. 

Die Hechte bleiben Diebe, 
Die Aale viel lieben. 
Die Predigt hat gfallen, 
Sie bleiben wie alle. 
Die Krebs gehn zurücke, 
Die Stokfisch bleiben dicke. 

Die Karpfe viel fressen. 

Die Predigt vergessen, 
Die Predigt hat gfallen, 

Sie bleiben wie alle. 

Maar ik heb nooit gehoord, dat Antonius daarom 
met preêken zou hebben opgehouden. 

Maart 1883. 
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Ik heb een vriend en die vriend heeft het zich in 
het hoofd gezet, dat een dichter ook een buitengemeen 
mensch moet wezen. Het natuurlijk gevolg is, dat hij 
een nieuwen vaderlandschen dichtbundel altijd met 
eenigen schroom in handen neemt, om hem gewoonKjk 
al spoedig daarop ter zijde te duwen, geeuwend of in 
verontwaardiging, naar de luim van het oogenblik. Ik 
heb mij daar dikwijls boos over gemaakt. 

Wat toch is het geval? Een groot man ben ik niet, 
maar een twintig jaar geleden, verbeeldde ik mij, dat 
ik het worden zou. 's Nachts keek ik naar de maan en 
overdag naar de meisjes, en steeds daaronder door 
dacht ik aan de daden en de woorden, waarmede ik, 
op een goeden morgen, de wereld verbazen wilde. 

Ik was, wat men noemt, een poëtische natuur, en 
in anticipatie op mijn toekomstige grootheid schreef ik 
vast eenige duizenden verzen op alles wat mij in dën 
weg kwam. Pas zestien jaar tellende, meende ik dat er 
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poëzie voor den dag moest komen, als ik zoo goed 
mogelijk in rijm en maat had gebracht, wat iky op het 
oogenblik, dacht en gevoelde, 't Is een gewoon ver- 
schijnsel bij jongelui van dien leeftijd. 

Mijn vriend, wien ik om zijn oordeel vroeg, zeide 
mij, dat ik maar door moest gaan ; men wist nooit, wat 
er van terecht kon komen. Dit korte bescheid ont- 
moedigde mij wel eenigszins, maar ik zocht mij te 
troosten met de gedachte, dat de man, ondanks zijn 
meerderheid van jaren, mij niet begrijpen kon. Eüj had 
nooit verzen gemaakt: wat wist hij dus van poëzie af? 
Bovendien, mijn familie beschouwde mij immers als 
een wonderkind? 

Zoo werd ik ouder, en met den tijd kwam ook de 
kalmte. Ik begon in te zien, dat de wereld zeer goed 
buiten mij kon, mijn grootheid het ook wel wat op 
zich wachten, en ik besloot me zelf een eigen wereldje 
te bouwen. Het ware idealisme, meende ik nu, lag hem 
niet in het grijpen naar het onbereikbare, maar „in 
het doen van wat onze hand vindt om te doen, naar 
de mate der krachten die ons gegeven zijn." 

Den eersten stap in die veranderde levei^srichting 
had ik reeds gezet, door mij te verloven. In een schoo- 
nen zomernacht, terugkeerende vaneen vroolijke partij, 
moest ik een juffrouw naar huis brengen, wie ik dien 
avond meer dan anderen het hof had gemaakt, omdat 
ik merkte, dat het haar niet onaangenaam was. Onder- 
weg leunde zij vertrouwelijker op mijn arm, dan, zonder 
den invloed van den genotenen wijn en de gezelligheid, 
tusschen vreemden gepast zou zijn geweest, en bij het 
afscheidnemen hield zij mijne hand een oogenbük ini 
de hare. 

Dien nacht droomde ik van haar, en bij onze al 
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Teelvuldiger ontmoetingen trof het mij, dat zij steeds 
bereid was, mijn kleine verlangens in te willigen, mijn 
liefste liedjes bij de piano zong, en wat verder tot den 
huiselijken omgang l/ehoort. Ik, daarentegen, kreeg 
♦een onbeschrijfelijk gevoel boven mijn middenrif, tel- 
kens als ik bij haar was, of ook maar aan haar dacht. 

Dat is de liefde, zei ik in mij zelven, en ik vroeg 
haar tot mijn vrouw. Sinds dien tijd ging ik nooit 
wandelen zonder glacé-handschoenen, en mijn uitver- 
korene aan den arm: en met een glimlach zag ik op 
mijn zestienjarige droomen en mijn „zwarten tijd" terug. 
Ik was toen twee-en-twintig en hield me zelf voor 
een mensch. 

Mijn jeugdige oefeningen in de verskunst echter 
kwamen mij nu zeer te stade. Wel vloeide de poëtische 
ader niet meer zoo rijkelijk als vroeger, maar ik was 
zorgvuldiger geworden op mijn uitdrukking en mijn 
voeten, en schreef zoo langzamerhand alles op, wat ik 
van mijn meisje en mijn huisvaderlijke plannen te 
zeggen had. Ik wist wel, dat ik niet hoog vloog, doch 
ik gevoelde, wat ikzei, en dat was, docht mij, voldoende 
om een dichter te wezen. 

Wij trouwden, en een tijdlang scheen het, of mijn 
dichterlijk vermogen in de werkelijkheid van mijn ge- 
luk verloren zou gaan. Doch toen ik voor het eerst 
mijn eerste huwelij ksspruit op den arm had, brak er 
een nieuw leven aan voor mij en mijne Muze. 

De eenmaal aangebedene evenwel mocht voortaan, 
gezeten bij wieg of theetafel, nog slechts als achter- 
grond voor de tafereeltjes dienst doen, waarin ik 
de armen en beenen mijner lieve kleinen iambisch 
manoeuvreeren liet. 

Denk echter niet, dat zij de eenige bronnen mijner 
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inspiratie waren. Ik had mijn eigen ideeën over leven 
en kunst: het eerste was schoon en de laatste hoog, 
en ik had er plezier in, die ideeën uit te werken. Ik 
schepte ook behagen in de natuur, en was zelfs niet 
ontbloot van opmerkingsgave voor de bijzonderheden 
van een zonsopgang en van een hoUandsch weiland in 
den avondstond. Zoo goed mogelijk trachtte ik die 
weer te geven in eenvoudige en onopgesmukte taal. 

Kortom, ik hield mij vast overtuigd, dat ik, al was 
er dan ook geen wereldgenie uit mij gegroeid, toch 
mijn eigen plaatsje zou kunnen eischen in de neder- 
landsche dichterenrij . 

De lust, om er de proef van te nemen, bekroop mij 
hoe langer hoe meer. Maar, voor ik het waagde in het 
openbaar op te treden, meende ik toch eerst mijn ouden 
vriend nog eens te moeten raadplegen. Ach, hadde ik 
mij ter rechter tijd bedacht, en mijn vriend er buiten 
gelaten, dan ware ik nu een gezien dichter geweest, 
in plaats van een armen recensent, gedoemd, met 
iadere beoordeeling, zich een nieuwen vijand te maken ! 

Het eerste, wat hij mij toevoegde, toen ik hem over 
mijn plan sprak, was : „Nog altijd balanceerend op kort 
en lang? Ik dacht dat ge die slechte gewoonte reeds 
lang hadt afgelegd. Schaamt ge u niet, uw eigen per- 
soon voor zóo belangrijk te houden, dat ge er anderen 
óok nog mee lastig wilt vallen? Voed je kinderen op!" 

Op zoo'n onthaal had ik niet gerekend. „Maar," en 
ik zette mijn borst vooruit, „ik houd vol, dat ik een 
dichter ben. Vier jaar lang heb ik geschreven en geen 
belangrijke gebeurtenis uit mijn leven, geen invallende 
gedachte, geen opmerking, mij door natuur en men- 
Bchenwereld verschaft, die ik niet zoo goed mogelijk 
onder woorden heb trachten te brengen. De oogst was 
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rijk, welnu, ik zal er de tienden uit lezen, dan ligt nojg 
altijd mijn leven in mijn liederen bloot. Want dat is 
toch wel de roeping eens dichters: zijn medemenschen 
als in een spiegel te laten zien al het lief en leed, dat 
zij zelf ondervonden, evenals hij, maar niet konden 
uitdrukken, den mensch in den mensch tot bewustzijn 
te brengen, en hem, door het opwekken van zijn her- 
innering en zijn sympathie, een tweede wereld te schep- 
pen, geUjkend aan deze, maar beter en reiner, de 
wereld der kunst." 

En ik declameerde, wat de heer Waalner tien jaar 
later bij zich zou voelen opkomen : 

Wat in het brein van een ander 

een vluchtige, vage gedacht' is 

Boeit gij met scheppenden geest, 

vormt gij tot beeld of tot lied! 

„Gij kunt gelijk hebben", zeide mijn vriend, „de 
geheele vraag is maar, wie die „anderen" zijn. . . Ben 
jij een groot man?" 

Ik gaf geen antwoord, want ik vond die vraag wel 
wat veel op den man af. 

„Ik wilde maar weten", vervolgde hij, „hoever je 
dichterlijke vermogens reiken. Kunt ge een groep, of 
ook maar een enkele gestalte concipieeren en weerge- 
ven, zoodat de lezer haar ook voor oogen krijgt?" 

„Ik ben een lyricus, mijn waarde, en lyrici..." 

„Goed, maar dan kunt ge toch, als lyricus, wel op- 
merken : „the before unapprehended relations of things," 
zooals Shelley ze noemt. Ge hebt toch zeker een massa 
oorspronkelijke beelden, nieuwe vergeHjkingen en plas- 
tische trekjes door je verzen gestrooid?" 

„Ik heb van de stoomboot gezegd, dat ze zich met 
schomlenden gang aan de hardsteenen kade vlijt, én 
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als de morgenmist voor de zon wijkt, vergelijk ik hem 
bij een dronken man, die heen en weer waggelt." 

„Niet kwaad, doch dat kan een romanschrijver 6ok 
zeggen, en die geeft zich daarom toch niet voor een 
dichter uit. Maar hebt ge dan nooit ofte nimmer één 
enkel beeld uit jezelf gezien, als b.v. het volgende van 
Rossetti : 

The Sunrise blooms and withers on the hill, 
Like any hillflower: and the noblest troth 
Dies here to duet. 

„Hoe zou ik ooit! zulke diepgaande en vergezochte 
beelden passen niet bij de eenvoudigheid mijner sen- 
timenten." 

„Zeer juist: ook hier is vorm en inhoud één. Daar 
je geene of slechts afgesleten beelden geeft, zou je dus 
ook eigenHjk slechts afgesletene of geene sentimenten 
kunnen hebben. Nu, heel veel scheelt het niet. Ge 
meent, dat ge de Hefde kent, omdat er een zekere 
aandoening in je opkwam, als een vrouwenhoofd zich 
naar het uwe heenboog. Maar voor wie hebt ge ooit 
in uw leven een passie gevoeld, als de geestelijke ver- 
eering, die een Dante aan de voeten van Beatrice deed 
nederzitten, als de zinnelijke gloed die door Swinbume's 
Dolores vlamt, of de volmaakte vereeniging van bei- 
den, welke Shelley zijner Emilia toezong? Gij neemt 
het schuim van de liefde, als van de andere zielsbe- 
wegingen, en bakt er zoetigheid van, voor den grooten 
hoop. Man, waar is je ziel!" 

Ik moest bekennen, dat ik op het oogenblik de juiste 
plaats niet kon aanwijzen, maar ik had er toch wel 
een. „Ik ben geen genie'' zei ik: „Mes chansons^ c^est 
7aoV% en ik schreef ook niet voor de geletterden, maar 
voor die talrijker klasse van menschen . . " Hoe ik die 
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klasse kenschetste, weet ik niet woordelijk meer, doch 
de heer Waalner zal het voor mij doen: „waarde lezer, 
die leest voor uw genoegen, in een half uwr vam, verpoo- 
zing ivMchen uren van impann^nden geestes- of handen- 
arbeid] wiens vak het niet is woorden, regels en zinnen 
aoffieen te schikken, maa/r die u toch kunt verlustigen in 
een goed boek ; wiens ha/rt door het alUdaagsche proza niet 
verhard is tegen de poëzie : ik geef mijn bundeltje vol vet- 
tl ouwen in uwe hafid, hopende dat hst toch minstens een 
pam gedichtjes zal bevatten, in staat uw medegevoel op te 
wekken.'' „Zie, als ge 't nu weten wilt, dat is mijn pu- 
bliek, en die weten van die verbeelding en die passies 
niets af, maar willen een mooi vers, waar ze ook wat 
aan hebben voor hun hart, dat toch in een ongeletterde 
borst even goed klopt. , ." 

„Jawel, jawel: nu zijn we, waar we wezen moeten. 
Ge gaaft zelf het bewijs, dat ge geen dichter zijt, door 
het doel van je werk niet te zoeken, in de kunst, maar 
in het practische nut. Ten eerste toch ken ik geen 
onderscheid tusschen geletterden en ongeletterden, maar 
tusschen ontwikkelden en onontwikkelden, menschen, 
die poëzie genieten kunnen en menschen, die het niet 
kimnen. Niet de geleerdheid, noch het hart beslist over 
de waarde van een kunstwerk, maar de smaak, wat de 
Engelschen noemen „Taste.'' 

Zoo min als een beeldhouwer de beslissing over zijn 
arbeid zal overlaten aan hen, die een Parijsch genre- 
stukje verkiezen boven een beeldje van Tanagra, zoo 
weinig mag een dichter naar het oordeel vragen der 
menigte, die geen onderscheid kan zien tusschen de 
beste stukken van Beets en de welgemeende parodieën 
van een Honigh. De onderwerpen komen er minder 
op aan, dan de behandeling, en als die behandeling 
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goed is, heeft de man van ontwikkeling evenzeer genot 
van de kleine, als van de groote kunst, al zal hij voor 
zichzelven misschien, op den duur, de laatste verkiezen." 
„Welnu," viel ik triomfeerend in, waartoe diende 
dan die lange redeneering? Passie en fantasie, daar 
houd ik mij niet mee op, maar ik ben toch een dichter : 

Ich singe wie der Vogel singt 
Der in den Zweigen wohnet!" 

„Zoudt ge denken?" zei de andere koeltjes, „We 
zullen zien." 

Indien ik de discussie, die nu volgde, meêdeelen 
wilde, zou ik er noodzakeHjk toe vervallen, mijn eigen 
verzen aan te halen, en dan ware de geheele discussie 
vruchteloos geweest. De slotsom toch was, dat ik niet 
zingen kon, en dus beter deed, met ook niet als zanger 
voor het publiek te verschijnen. Later hoop ik echter 
aan een ander voorbeeld te ontwikkelen, wat mijn 
vriend onder zingen, en dus onder poëzie, verstond. 

Ik zal er me zelf niet toe behoeven aan te zetten. 
Want sinds dat noodlottige gesprek, dat mij alle uit- 
zicht op den dichterlauwer voorgoed ontnam, verkeert 
mijn geest in een zonderlingen toestand. Van den eenen 
kant ben ik ten volle overtuigd, dat mijn vriend, in 
zijn letterkundige theorieën, den spijker op den kop 
slaat, en toch kan ik er maar niet toe komen, de door 
hem veroordeelde literatuur slecht te vinden. Zij ligt 
mij nog altijd te na aan het hart, omdat ik me 
zelf er indertijd zoo aan verslingerd heb. Ik weet nu, 
dat ik zondigde, maar lieve lezer, de zonde was zoo 
zoet! 

Toen ik b.v. de bundels der heeren Waalner en 
Coens, bladzijde na bladzijde, opsloeg, en mij verdiepte 
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in de geschiedenis van hun zieleleven, bemerkte ik 
wel, dat de muze in al die verzen weinig de hand had 
gehad, maar zij wekten zooveel herinneringen bij mij 
op aan mijn arme, verdoolde jeugd, dat ik dikwijls 
weenen moest en lachen tegelijk, zonder altijd te weten, 
of die lach en die tranen door mijne eigene verdor- 
venheid, dan wel door die van den schrijver, die voor 
mij lag, werden opgewekt. 

Hier knikte ik welgevallig, want zoo iets had ik ook 
gehoopt en gezegd, toen mijn vrouw van haar eerste 
kraambed opstond, en daar verloor ik mij in weemoe- 
dig gepeins over het verledene, want ook ik noemde 
het verraad, toen mijn eerste liefde een ander boven 
mij verkoos, schoon zij mij nimmer de minste aan- 
moediging gegeven had ; ja, toen ik ten slotte de ont- 
dekking deed, dat Coens en vooral de heer Hemkes 
menigmaal zich moeite gaven, om een zuiveren, vollen 
toon aan te slaan, om inderdaad te zingen, toen kende 
mijn gemoedeüjkheid geen kritiek meer, en ik hield 
mijn armen open, om ze, als arme, ongelukkige broe- 
ders in het vak, te begroeten. Ach ! ook ik ver- 
beeldde mij immers nog altijd een kanarie te zijn, 
wien men, te ontijdiger ure, het hoopvolle bekje had 
dichtgebonden ! 

Doch de reactie — en hierin ligt het vreemde van 
mijn positie — de reactie bleef niet uit. Ik had hen 
broeders genoemd, en ik werd mij bewust, dat ik hun 
dien naam niet meer mocht geven : ik dacht aan mijn 
vervlogen illusies, vergeleek hun lot met het mijne, 
en zag, dat de krans, dien ik voor mij zelf eens had 
gedroomd, nu op hunne, op vreemde hoofden terecht 
gekomen was. Mijn weekheid sloeg in boosheid om, de 
traan der sympathie veranderde in een van spijt, en 



117 

mijn glimlach werd sardonisch. Daar vielen mij de 
aesthetische dogma's van mijn ouden vriend in, en ik 
morde met gesloten Uppen : Quos ego . . . 

Gij kent nu mijn zelfstrijd, lezer! beklaag mij, maar 
veroordeel mij niet 

April 1883. 



IETS OVER BREDEROO. 



De dag van heden, met zijn zang en zijn muziek, 
zijn welsprekendheid en zijn spelvertooning, zijn harte- 
lijke dronken en weigemeenden kout, is wel de luid- 
ruchtigste, maar toch niet de belangrijkste helft van 
de hulde aan Brederoo's nagedachtenis gebracht. Als 
de laatste roemer zal zijn geleegd op het laatste woord 
dat gesproken werd, en met het banketteeren ook de 
geestdrift in den sleur van het dagelijksch leven ver- 
ging, dan zal er nog een blijvender eerbetoon, van 
hooger waarde, van meer arbeid en liefde getuigende, 
de herinnering aan den gevierde wakker houden en 
zijn herleving trachten te bestendigen. Dit feest is 
slechts een loffelijke onderneming, door eenige vereer- 
ders opgezet, door een wij deren kring van belangstel- 
lenden gesteund; maar de nieuwe uitgave van al zijn 
Spelen en Rijmen ziet verder in de toekomst en biedt 
den dichter nogmaals, na twee en een halve eeuw, de 
kans, zich een plaats in het hart zijns volks te veroveren, 
wat lager slechts dan dien hoogsten zetel, waarop Hooft 
en Vondel reeds aanspraak hebben gemaakt. 

Nog een kleine wijle en de beschaafde burger, zal, 
soms misschien zijns ondanks, in de gelegenheid zijn 
gesteld, om, losjes neergevallen op stoel of sofa, de 
oude komediën en kluchten, in een aangenamen druk, 
van nabij te bekijken, te keuren, en — zoo wij oprech- 
telijk om vele redenen hopen — ook te genieten: en 
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het Boertigh; Amorms en Aenddchtigh Groot Lied-hoeck 
zei weer, als eenmaal, in vele huisgezinnen, van het 
bureau naar de saloutafel en van daar naar de biblio- 
theek zwerven, om op dien tocht in handen te vallen 
van moederlijken ernst en achttienjarigen zanglugt. Zij 
zullen er beide haar gading in zoeken — en vinden? 

De tijd schijnt gekomen, om dat gedeelte der schoone 
sexe, dat zoo gaarne in verloren uurtjes naar de bun- 
dels onzer nieuwste „Rijmers", naar de geacheveerde 
walsen van een More della Neve, den radden wildzang 
van een Pol de Mont grijpt, ook eens te voeren inde 
zangrijke warande van een ouderen meester, die, mocht 
de nog ongeoefende taal ook minder voor hem doen, 
dan hij voor haar, in keurigheid vaak met den eerste^ 
in luchtigheid met den laatste naar de kroon kan 
dingen. Want, zonder eenige vingerwijzing van vrien- 
delijke hand, mocht het den luchten voeten al ras ver- 
drieten, rond te dolen door dien wilden hof — waar 
tweehonderd struiken met hun bloemen prijken — ont- 
moedigd, dat zoovelen door den tijd zijn uitgebloeid, 
en anderen in den knop gekrenkt door des tuiniers 
zorgelooze hand. 

Laat mij dan beginnen met een aanmoediging . . . 
en een geruststeUing. De heer Moltzer toch heeft zich 
(in het 3e deeltje van zijn Studiën m Schetsen van 
NederL LetUrk.) beijverd, om het liedboek bij zijn eerste 
intrede in den familiekring op te leiden, en het een 
vrijbrief verleend, om het tegen mogelijke aanvallen 
op zijn manieren en fatsoen te waarborgen. Daar nu 
deze letterkundige de eenige is tot dusverre, die een 
eenigszins uitvoeriger beschouwing over Brederoo 's 
Lyriek ten beste gaf, zoo zij het mij vergund, zijn 
oordeelvellingen over haar moreele waarde, met des 
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schrijvers woorden, te dezer plaatse weer te geven: 

„In zijn bruilofsdichten en, dit is nog sterker, in 
zijn bruiloftsliedjes, is Brederoo „veelal de fatsoenlijk- 
heid in persoon .... 

„Want, wat is er b.v. te zeggen op de liedjes van 
Fobert en Lobbetje en van Besje met Lijsje haar dienst- 
meyt? Immers niets? Luimig en schalksch, alleraardigst 
zijn ze, echt prettig, jolig en vroolijk, en. . . . kwaad 
is er niet bij, hoegenaamd niet." 

Ik liet mij tot deze aanhalingen verleiden om de 
goede bedoeling, waarmede zij zijn te boek gesteld. 
Brederoo's geslachtelijke moraal schijnt sinds lang bij 
zijn niet-lezers in een kwaden reuk gestaan te hebben, 
en niets kan dus welkomer zijn dan een zoo onomwon- 
den getuigenis voor hunne reinheid, komende uit den 
mond van een fatsoenlijk man en geacht schrijver, die 
bovendien, wat hier meer zegt, de betuttelde verzen 
zelve in handen heeft gehad. 

Inderdaad — op zes of zeven stukjes na, ishetlied- 
boeck voor de eene helft zoo onschuldig als een Worp'- 
sche zangcursus, en, voor de andere, nog daarenboven 
zoo stichtelijk als een zeemansgebedenboek; en zelfs 
die zes of zeven zullen als alen door de mazen van de 
fijnst gesponnen conscientie weten heen te glippen. 
Want zij doelen op zóo duistere toestanden in zoo vage 
en vreemde termen, dat men meer studie van den 
geslachtelij ken omgang in het oud-HoUandsch moet ge- 
maakt hebben, dan men bij onze achttienjarige schoe- 
nen veronderstellen mag, om er iets anders als een 
verzameling van woorden in te zien, te moeilijk om te 
lezen en om te zingen te wonderlijk. 

Zooveel over een quaestie, die mij, en iederen Neder- 
lander met mij ten nauwste aan het harte jnoet liggen. 
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n. 



Wij weten nu al wat van eene der drie afdeelingen, 
waarin het Liedboeck is gesplitst. Maar over de andere 
zijn er misschien nog eenige kleinigheden op te mer- 
ken, die den Heer Moltzer, bij zijn zorgvuldig onderzoek, 
ontsnapt zijn. B. v. over Brederoo's „hartsgeheimen." 

Het is jammer, dat van der Plasae niet evenveel zorg 
aan het rangschikken als aan het verzamelen van 
Brederoo's handschriften heeft besteed. Zooals wij het 
Liedboeck nu hebben, in de editie van 1622, is het 
een uitstekende oefenschool voor wie uit de lyriek van 
een dichter zijn lotgevallen meenen te kunnen afleiden. 
Tijden, personen, en betrekkingen zijn hier onontwar- 
baar dooréén geworpen: en de vier vrouwen, wien de 
dichter zich achtereenvolgens als slachtoffer heeft over- 
gegeven, Hggen hier in zusterlijke omhelzing, met de 
armen zóó vast door on in elkander gestrengeld, dat 
het, wen niet een onmogelijke, dan toch een levensge- 
vaarlijke, poging zou wezen, ze te willen scheiden, om 
ieder harer op haar eigen voeten te laten staan. Dit 
hebben wij den uitgever te danken, maar de dichter 
zelf maakt het niet veel beter, als hij ons de volgende 
vogelperspectief op zijn amoureuse loopbaan gunt: 

„'t Oogh doet mijn cort beininne 
Een frisse suy'vre Maacht, 
Een bruynooghd' Coninginne 
Heeft dees weer haast verjaaght." 

Maar toen hij bijna was, waar hij wezen wilde, be- 
dacht hij zich plotseling, dat schoonheid een vergan- 
kehjk goed is. 



122 

,,Doe heb ick uyt verkooren 

't Geen mij wel nut sijn sou, \ 

Een deuchd-rijck, welgeboren, 

Bescheyde, wijse Vrou." 

Doch nu kreeg hij den slag terag: 

„Ick wou wel, siet, ' 

Maar sij wou niet, 

Doe bleef ick in 't verdriet." 



Spoedig troostte hij zich echter, want 

M( 
W 

En hij koos 



Men siet soo schoone Eoosen 
Wassen, als daar vergaan. 



„een Meysjen aardich 
Van minnelij ck gelaat, 
Van leeven heel eerwaardich, 
Van middelbare staat, etc." 

Maar deze, schoon zij hem welgezind was, liet zich 
door vrienden bepraten, en zoo stond hij ten vierden 
male alleen. 

Dit is een authentiek bericht, maar niets er van sluit 
evenwel met wat wij, uit andere plaatsen, weten om- 
trent 's dichters verhouding tot Margariete, Tesselschade 
en de weduwe N. N. Daar de dichter het dus, bHjk- 
baar, niet met zich zelf eens was, zoowel over de quali- 
teiten zijner verschillende aangebedenen, als over de 
oorzaken, die hem telkens weder, te elfder ure, de 
deuren van het bruidsvertrek voor den neus toesloten, 
doet de lezer het best, die zich bij Brederoo's eigene 
onzekerheid dienaangaande nederlegt, en, zonder te 
vragen, naar het waarom en waarheen, den ordeloozen 
optocht der rouwomkleede klachten en huppelende 
deuntjes als een fantasmagorie aan zijn oogen laat 
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voorbijgaan. Een enkele figuur slechts, Margariete, de 
parel in dien bruidenkrans, moge hier even in het 
licht gezet worden, dat uit 's dichters verzen op haar 
valt: 

„Ay schoone Dochter Blond, die 't Hulsel en paniycken 
Des Gouden Dagheraets verwelickt en verdooft, 
Die den snee witten melc en Leiyen doen duijcken 
Van 'tSilver blancke vel van u Eerwaardich Hooft. 

O Margarieta schoon, o uytghelesen Bloeme, 
Stroyt uyt u braef verguit en lang Goudtdradich Haer, 
Dat de Sonne beschaemt verwondert is, en hoe me 
De Roosen en 'tYvoor zoo Marmelt door malcaer." 

Deze loftuitingen schijnen echter niet ter wille van 
het aanschouwen alleen van zooveel schoons gegeven 
te zijn : in hetzelfde gedicht lezen wij van : 

„dat lieflfelyck Ghebloemt, 
Dat ick te plucken plach van u Purpere lippen." 

Toch is Margariete niet de „bruynooghd' Coninginne" 
die slechts door schoonheid haar aanspraak op de har- 
ten kon doen gelden: 

^Natuur had lust te baeren 
In groene jonghe Jaeren 
Een grijs en grauw verstand. 

Haar ziele die can siften 

De Bloem uyt de Gheschriften, 

Die sij andachtig leest. 

H^ar oordeel is doorsichtig !" etc. 

Elders spreekt hij haar aan: 

„O Paarlf en Puyck der Vrouwen 
En bloem van onse tijd I" 

En men zou zweren Roemer Visscher's dochter voor 
zich te zien, als hij verder zegt: 
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„Sappho! door u ghedichten 

En varzen vol vernuft 

Sijn veel verwondert en versuft," 

zoo het zelfde lied ons niet leerde, dat de schoone 
niet te Amsterdam, maar te Hoorn ter wereld kwam. 
Zoo moeten wij het er voor houden, dat Brederoo 
tweemaal in zijn leven het geluk, of het ongeluk, heeft 
gehad, met een geletterde jonkvrouw te verkeeren. 
Zonder hieruit of uit andere dingen verdere gevolg- 
trekkingen te kunnen maken, moet ik mij haasten, 
nog iets over de literaire waarde van het Liedtboeck 
te zeggen. 

III. 

Brederoo's lyriek maakt onder die zijner tijdgenooten 
geen slecht figuur. De danswoede, die Starter de vin- 
gers kittelde, als hij de Friesche schoon en met zijn 
uitgelaten rhythmen te bedwelmen zocht, stond den 
bedaarderen Hollander niet ten dienste: Brederoo kan 
een fraaien menuet stappen, als hij er zin in heeft, hij 
zwiert ook soms, of huppelt, bHj-neuriënd in zijn jolig- 
heid : maar zelden of nooit laat bij zich medesleepen in 
een woordenwals, als waarop zijn luchthartiger vriend 
zoo vaak onze voeten tot dartelen dwingt; daarentegen 
let hij meer op hetgeen hij zegt, en weet, dat een Hed 
niet alleen gezongen maar ook gevoeld moet worden. 
Bij den eenigen Hooft staat hij natuurlijk in vele op- 
zichten ten achteren, meer echter misschien, omdat hij 
van zijn losse Hedekens weinig werks maakte, en ze 
voor „grillige grilletjes", niet voor een emstigen arbeid 
hield, dan uit eenige tekortkomingen van zijn aanleg. 
Zoo hij de kennis en den smaak, de verfijning en de 
techniek van den Muider Drost bezeten, of door langer 
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leven zich verworven had, we zouden in hem een even- 
knie van onzen grootsten lyrischen kunstenaar hebben 
kunnen begroeten, die aan minder schittering, meer 
gloed, aan zachtere muziek een grootere mate van 
innigheid had gepaard: hij zou het hart geroerd, als 
het oor gestreeld, en nooit ten minste zijn ziel verspild 
hebben aan het goudsmidswerk, waarmede Hooft ons 
in zijn laatste periode meer tot bewondering, dan tot 
liefde, en meer tot verbazen dan tot bewondering noopt. 
Beter dan de hoofsche „homme du monde", wien 
hartstocht een zonde docht, en die al meer en meer 
zijn „aequus animus" in het ciseleeren van galanterieën 
vond, ware de Ucht-ontroerde, gemoedeHjke Brederoo de 
man geweest, om het oude Hollandsche lied, in al zijn 
naïeveteit en diepte van gemoed, tot een nieuwen en 
door de kunst verhoogden bloei te brengen. Maar ook, 
zooals het nu is, moeten wij, onder het doorbladeren 
zijner lyrische nalatenschap, bij menige strophe stil 
staan, waaruit een lentegeur ons tegenademt, die het 
ons slechts betreuren doet, dat er geen volle, zonnige* 
zomer op gevolgd is. 

Ach scheyden, bitter scheyden 

Scheyden met droef heyt groot: 
Ghy gaet mijn Jeugd bereyden 

Een overdroeve doodt. 



Soo ick de dood moet smaacken, 

Begeer ick dese beed*: 
De Huysen met swart Laacken 

Rouwich en statich cleet: 
Luyd op het droefste dat men weet,. 
Luyd op het droefste, etc. 

O draaghere, hoort, 

Graat niet ras voort, 

Maar droeve schreeden treet.. 
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Hadde Brederoo altijd zoo gezongen, hadde hij vol- 
gelingen, en grooteren dan hij, gehad, wij gaven gaarne 
voor een literatuur, als die wij, in dat geval, ongetwij- 
feld van buiten zouden kennen, alles .... wat het hier 
misplaatst zou zijn om uit te spreken. 

Toch kan Brederoo soms bij Hooft, ook in diens 
eigen trant, niet ongunslg vergeleken worden: zoo 
vooral in het jonnet, beginnende „Vroegh in den 
dagheraet" en welks tekst hieronder is overgedrukt; 
maar ook in het volgende: 

Van dat Aurora vroech den dach begint te kippen 
En toomt haar Paarden woest met teughei en ghebit, 
En viert haer Standaart uyt, van Roosen rood en wit, 

De Torens schoon vernist en schittert op de Glippen. 

Dan schijndij, o mijn Lief! mij crachtich te ontslippen, 
Wanneer ick waande meest te raken int besit 
Van min, van lust, mijn HartI myn Troost! wel hoe, wat'sdit? 

En cleefden ghy niet stracx u Lippen aen mijn Lippen? 

Laas! 't is gheswinde droom nu ick het wel bekijck: 

Wat doet de layder Dach de Nacht al onghel^ck, 
Want ick en kon mijn vreucht ten vollen niet betoomen, 

Vervormt mij soo de schim van een vermeynde schijn? 

O GroonI hoe zoet souw dan het eyghen wesen sijn: 
Vergunt my d&t, Juppyu — of laat my eeuwich droomen. 

Ruimte voor meer aanhalingen dan deze is ons, 
helaas I niet toegestaan. Laat mij dan nog even zeggen, 
welke waarde Brederoo's lyrische poëzie voor ons, in 
het laatste kwart der negentiende eeuw m. i. hebben 
kan. 't Is er verre van, dat de grootere helft van het 
liedtboeck met de hier aangehaalde verzen op ééne 
lijn zou staan. Veel er van zeker schijnt ons ongeniet- 
baar in de lectuur, hetzij het hoofdzakeHjk voor den 
zang is bestemd geweest, hetzij het uit zijne vroegere 
jaren tot ons komt, en nog naar de Rhetoryken ruikt. 
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Maar toch zou ik willen beweren, dat er uit dien 
ouderwetschen quartyn van 1622, bij alle archaïstische 
onbeholpenheid, meer frischheid van gevoel, meer na- 
tuurlijkheid van uitdrukking, meer zuiver Hollandsch 
te leeren valt, dan uit veel der poëzie van de laatste 
vijftig jaar, en niemand onzer, allerminst onzen jongen 
poëten past het, smadelijk op den ouden Brederoo neer 
te zien, of zich van hem af te wenden met de opmer- 
king, dat we daar over heen zijn. Sapienti sat ! *) 

Maart 1885. 



*) Dit studietje heeft indertijd gediend als inleiding tot het 
programma der Brederoofeesten . 



LITERAIRE KRONIEKEN. 



Cd. Busken Huet, Litterarische Fantasieën, vierde 

reeks, zesde deel. £[aarlem, 1885. 
Albert Verwey, Persephone en andere gedichten. 

's Gravenhage, 1885. 
A. Cooplandt ( Ary Prins.) Uit het leven . 's Gra- 

venhage, 1885. 



Sinds zes jaren is onze literatuur bezig, voortdurend 
bezig te groeien en zich te ontwikkelen. Het aantal 
duurzame werken, ons door de jongere generatie in 
die kleine spanne tijds geschonken, is groot, grooter 
wellicht dan in eenig ander zestal opeenvolgende jaren 
in vroeger tijd. Aan Emants' Lilith zal altijd de roem 
verblijven, de rij te hebben geopend: daarna komen 
in chronologische volgorde: -Amazone, Mathilde, Nanno, 
Vorstengumt en Godemchefnxering, 

Al deze werken wijken, door onderwerp als door 
behandeling, in de meeste opzichten, af van die der 
renaissance in het jaar '40, zoodat men, zonder para- 
doxaal te wezen, kan beweren, dat zij een nieuwe 
periode onzer letteren beginnen, ten minste voorberei- 
den. Zoowel de romantische, als de huiselijke, de 
„vaderlandsche'' als de godvruchtige poëzie van het 
voorgaande tijdvak hebben afgedaan, of sterven in de 
geschriften van eenige minder begaafde auteurs een 
langzamen dood. 

Het eigenlijke karakter der nieuwe periode, zoo als 
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het in genoemde werken aan den dag komt, is onker- 
kelijk en kosmopolitisch. Zij tracht naar het grootsche 
zoowel als naar het subtiele, en er is in de poëzie een 
streven, een zeer krachtig streven merkbaar, om van 
gemeenplaatsig, fijn-psychologisch; van gemoedelijk 
hartstochtelijk; van „zoetvloeiend", rhythmisch; en van 
rhetorisch, plastisch en artistiek te worden. 

Men kan nu reeds zeggen, dat dit streven niet ver- 
geefsch zal wezen, en dat het toppunt der opgaande 
beweging nog verre van ons ligt. Onze letterkunde gaat 
een schoone toekomst te gemoet. 

Het zou natuurlijk voorbarig zijn, nu reeds eenver- 
gelijking te beproeven van de intrinsieke waarde der 
werken, die de beide herlevingen hebben voortgebracht. 

Potgieter en Beets zijn ontegenzeggelijk de hoofden 
van het afgeloopene tijdvak en in hun onderüng contrast 
de kenmerkendste figuren ervan. Zij, en die om hen 
stonden, hebben voor goed het klassicisme verdreven, 
dat, in de 18e eeuw verstijfd, door Bilderdijk nog eens 
een onnatuurlijke verrijzenis, als de laatste koortsige 
opflikkering der levenskrachten bij een stervende, onder- 
vond. Beets gaf ons het realistische gedeelte zijner 
Camera en eenige naïeve liederen, tot een altijddurend 
bezit ; de zooveel rijkere eix forschere Potgieter liet ons 
een schat van studiën in proza en verzen achter, die 
nog geschift en gerangschikt zal moeten worden, voor 
men een beslissend oordeel over zijn waarde en de 
plaats, die hem toekomt, uitspreken kan. 

De generatie van 1840 heeft een zwaren strijd gehad, 
maar zij is allen tegenstand te boven gekomen en staat 
uu daar als een afgesloten geheel, waar veel te verge- 
ten, maar ook veel te vereeren en veel lief te hebben 
is. Wie haar zou willen vonnissen, heeft zich slechts 
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even te herinneren, wat onze literatuur vóór dien tijd 
was, uit welk een onnatuur en rhetoriek de oude Gids 
is voortgekomen, — om zijn oordeel in te houden en 
het hoofd te buigen. 

Ook de generatie van 1880 heeft haar kamp te bestaan. 

Maar één ding heeft zij op de roemrijke afgestorvene 
vooruit; achter en boven haar staat de reuzenfiguur 
van Douwes Dekker^ wiens woorden zestien jaren lang 
als een moker rondvlogen door ons literair en politiek 
en maatschappelijk leven, sarrend of dreigend, kneu- 
zend of verplettend, om dan terug te keereu in de hand 
des dondergods, die hem thans voor goed ter zijde 
ëchijnt gelegd te hebben. Multatuli, de onfeilbare artiest, 
die de kunst minacht, de beeldstormer, die, al verdel- 
gende, zichzelven een duurzaam monument heeft ge- 
sticht, weet zelf niet wat een invloed de vrijheid van 
zijn oordeel en de scherpte van zijn kritiek hebben 
gehad, ook daar waar hij ze het minste verwacht: in 
het tot stand komen dezer voor alles artistieke en psy- 
chologische periode onzer literatuur. 

* * 
* 

Toen zoo even- de namen Potgieter en Beets werden 
vermeld, bleef die van Buiken Huei achterwege, en dat 
niet bij toeval. Want Huet is meer dan een der leiders 
van het voorgaande tijdvak — hij is dat tijdvak zelf. 
Bijna een vierde eeuw lang heeft hij elk nieuw literair 
verschijnsel van zijn land voor zijn rechterstoel gedaagd 
en vonnis gesproken zonder onderscheid des persoons, 
alleen afgaande op zijn verstand en zijn overtuiging 
van wat goed en schoon verdient te heeten in de kunst. 
Twintig jaren van rijm en onrijm heeft hij onder de 
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oogen gezien en gekeurd, de schrijvers schattend en 
lovend, straflfend en verdoemend, of ook wel eens pla- 
gend en kittelend, als hun misdrijf hem slechts een 
afdwaling en geen ingeboren aandrift scheen. En steeds 
is hij de zichzelf in de macht hebbende superieure 
geest gebleven, die, schoon hij rechter is, toch mensch 
kan wezen, en, omdat hij mensch is, in alles gentleman 
meent te moeten zijn. Zijn bliksems zond hij uit met 
een hoofdknik en een glimlach, en iedere dolksteek 
ging van een buiging vergezeld. Menig onzer brave 
letterhelden heeft hij met zulk een inuemenden rugge- 
stoot de deur uit en op straat gezet, dat de onnoozele 
bloed, alleen gelaten, het met zich zelf oneens was, of 
de kriticus hem niet de grootst mogelijke eer ter wereld 
had bewezen. 

Huet heeft geest, meer geest dë,n men van een ech- 
ten Hollander, als hij, verwachten zou, en dat juist 
deed zijn kritiek in een kwaden reuk staan bij zijn 
landgenooten. Men heeft hem hier lang voor een lite- 
rairen sansculotte aangezien, een paradoxalen dilettant, 
omdat hij den draak stak met den eerwaarden ten 
Kate en den eerwaarden Beets een veertje onder den 
neus durfde houden. 

. Wie de huisgoden der HoUandsche letterkundigen 
aanrandt, wie om de ziels-ontboezemingen van talent- 
volle predikanten lacht, kon niet in ernst wezen, zoo 
redeneerde men. Men vergiste zich. 

Huet's kritiek richt zich geenszins naar de opkomende 
grillen van een levendig en ondeugend vernuft. Zij is 
niet de luimige uitval van een loshoofd. Zij komt voort 
uit een vereeniging van gezond verstand, scherpzinnig- 
heid en liberialiteit, waarmee hij zijn collega's hier te 
lande al te maal de loef afsteekt. Zij heeft zich ont- 
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wikkeld en gezuiverd door den omgang met een der 
beste en edelste zijner tijdgenooten. 

Uit denzelfden bodem opgegroeid als de poëzie zijner 
dagen, verheft zij zich toch voldoende boven deze, om 
haar te kunnen overzien. Zijn gedachten over literatuur 
zijn die van een gezond en degelijk man, een gezeten 
burger, die de kimst bemint. Wie later wil weten, hoe- 
ver de besten uit den tijd van 1840 het in literaire 
ontwikkeüng hebben gebracht, zal slechts de Littera- 
rische Fantasieën behoeven op te slaan, om zijn weet- 
lust bevredigd te zien. 

* * 
* 

Ziedaar eenige beschouwingen, door de lezing van 
Huet's nieuwsten bundel opgewekt. De schrijver zelf 
rechtvaardigt door die uitgave de waarheid van het 
bovenstaande schitterend. Het boek is bijna even curieus 
als een voorrede van Bilderdijk, voor de historie der 
HoUandsche kritiek. 

Bij een eersten opslag ziet men niets vreemds. Een 
vlijtige studie over Vergilius, eenige nekrologieën van 
grootheden van den eersten en tweeden rang, 't is alles 
de oude Huet, minus, misschien, de geest. Eerst, als 
men tot de beide slot-artikelen is doorgedrongen, stuit 
men op een van die feiten, die in het eerste oogen- 
blik uw verontwaardiging wekken, in het tweede oogen- 
blik u doen glimlachen, in het derde ü noodzakelijk 
en onvermijdelijk voorkomen. Dan berust men, zooals 
in elke fataUteit. 

Want een fataliteit schijnt het te wezen, dat de ont- 
wikkeüng eener literatuur niet zonder schokken en 
stooten geschiedt, dat nieuwe Hteraire ideeën en toe- 
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passingen stormenderhand hun plaats in de officiëele 
wereld moeten veroveren, dat een ten einde loopend 
tijdvak miskent of negeert, wat haar, vóór haar algeheel 
overlijden, van een volgend nog onder oogen mocht 
komen. 

Laat dan niemand zich boos maken, omdat Huet 
Zola niet kan verstaan. De geschiedenis gaat haar 
weg en over vijftig jaar zal zijn misprijzend oordeel 
vergeten en vergeven zijn. Het nageslacht zal het hem 
niet eens in vermindering van zijnen roem aanrekenen, 
want het zal weten, dat Huet, krachtens al zijn ante- 
cedenten, zijn geheele organisme, zoo oordeelen moest 
Hadde hij anders gedaan, hij ware abnormaal geweest. 

Een andere curiositeit is de houding, die Huet tegen- 
over onze nieuwste letterkunde aanneemt, en die zeer 
duidehjk te erkennen is uit de verzameling verspreide 
artikelen, onder het algemeene hoofd: Nieuwe Neder- 
landache Lettereriy waarmede de schrijver zijn jongsten 
bundel kritieken besluit. De titel, Nieuwe Nederlandsche 
Letteren; schijnt ironie, maar is het niet. Men kan 
veihg aannemen, dat Huet in gemoede de boekjes, 
die hij daar bespreekt, voor de waarachtige vertegen- 
woordigers onzer nieuwste letterkimde houdt. Als men 
Huet's vroegere geschriften en de qualiteiten van zijn 
aesthetisch oordeel kent, is er geen reden om te ge- 
looven, dat de in onze allereerste alinea genoemde wer- 
ken eenig welbehagen of zelfs maar eenige belangstelling 
bij hem zouden wekken. Het verraadt dan ook geen 
geringe mate van zelfkennis in den auteur, dat hij 
over onze eigenüjke nieuwe Nederlandsche letteren 
gezwegen heeft. Schoon men niet kan ontkennen, dat 
die zelfkennis nog grooter zou gebleven zijn, indien 
de schrijver ook dit weinige achterwege gelaten had. 
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Want wat hij zelf zoo geestig over de boekbeoordee- 
lingen van de Gids opmerkt, „dat al hetgeen zij afkeu- 
ren lof, al hetgeen zij prijzen blaam, en het overige 
geen aandacht verdient," zou men met evenveel recht 
van zijn oordeelvellingen over Hélène Swarfh, Hollidee 
en den onbekwamen Honigh kunnen beweren. 

Doch laten wij het den grooten prozaïst hierover 
niet te lastig maken. Zijn oordeel over verschillende 
schrijvers moge dikwijls averechts uitvallen — het zegt 
wat, de leesbaarste auteur van een geheele literatuur te 
zijn. Die kroon kan slechts hij hem ontrooven, die 
tevens zijn goed recht bewijzen zal, haar op zijn eigen 
hoofd gezet te zien. 

Het jongere geslacht zal Huet in eere houden, door 
hem te lezen en te overdenken, en niet vergeten -^ ook 
al moge hij eenmaal van ons zijn heengegaan — hoe 
hij alleen heeft durven erkennen, dat Bogaers een 
poëtaster, ten Kate's Schepping een berijmde preek en 
Beets' Verscheidenheden dilettantenwerk is. 

* * 
* 

Zeer onlangs zijn twee nieuwe figuren zich in het 
geüd der „Nieuwe Nederlandsche Letteren" komen 
scharen, A. Cooplandt en Albert Ver we y. Over beide 
een enkel woord. 

Albert Verwey's gedichten. De kritiek heeft reeds 
vele dwaasheden over dezen bundel gezegd en zal nog 
voortgaan er vele te zeggen. Zoo zijn bijv. der Sterren 
mysterie en Maanlicht, die men zoo mooi vindt, niets 
meer dan een paar slecht afgewerkte krabbeltjes, uit 
's dichters vroegste periode. De sterkste impressie, die 
zij geven, is een gevoel vian spijt, dat zij niet bij den 
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grooten hoop van het teruggehoudene in de portefeuille 
zijn blijven liggen. Hetzelfde zon yaji Omhul mijn hoof d 
en de drie eerste strofen van Feeenzang kunnen gezegd 
worden. De Roze is beter, mr. ar ietwat mat van timbre. 
Men ziet hier reeds *s dichters latere intensiteit door 
die vage, weeke vormen, dien zoetigen en onzekeren 
rhythmus heen schemeren, als vlammen door de zachte 
rondingen van plooiende wol. Zonder nu nog uitt 
Sproke der zee, dat echter bijgewerkt is en daardoor 
jongere en betere gedeelten bevat, Zang en de een 
weinig gepomadeerde Endymion, dan is nagenoeg al het 
overige vlekkeloos artistiek werk. Vlekkeloos, omdat 
de dichter de impressies zijner verbeelding, de rimpe- 
lingen van zijn gevoel zóó weet vast te houden, en weer 
te geven door rhythmus en klank, zijn middel van uiting, 
zooals de verven het voor den schilder zijn, dat de 
lezer, die ooren heeft om te hooren en verbeeldings-^ 
kracht om te zien, diezelfde impressies en diezelfde 
rimpelingen in zijn eigene ziel voelt opkomen. Niet 
vlekkeloos daarentegen om de nauwkeurige betrachting 
van grammatische en prosodische regelen, die slechts- 
in zooverre regelen zijn, als de dichter ze goedkeurt en 
ze voldoende vindt om het artistieke effect, waarnaar 
hij tracht, te bereiken. De HoUandsche taal is verre 
van oud en gestereotypeerd in der eeuwigheid te zijn: 
zij zal integendeel heel wat veranderingen moeten on« 
dergaan, heel wat leniger en rijker en levensvoller 
moeten worden, om al de hartstochten en fantasieën, 
al de gedachten en droomen, gansch het zieleleven van 
den modernen mensch te kunnen uiten en bestendigen, 
zoo als het eener schoone, welgevormde taal past. 

Verwey neemt, in versbouw en rijm en woordvoe- 
ging, tal van onschoolsche vrijheden, die even zoovele 
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schoonheden ten gevolge hebben. Nieuw is ook de ver- 
menging van iambische, trochaeïsche, daktylische en 
anapaestische verzen in Rauw om Hjaar en In Memo- 
riam paPriSy die met hun beiden het allerhoogste en 
allerschoonste van den bundel zijn. 
Zooveel over de techniek. 

* * 

* 

Een der kenmerken van de nieuwe richting in de 
poëzie is een vrij sterke neiging naar het epos, het 
echte, plastische epos, met groote figuren en tragische 
toestanden, zooals Keats het bij Milton aantrof en Ver- 
wey het in Keats gelezen heeft. Ook lijkt Verwey op 
Keats, zooals Keats op Milton, d.w.z. eigenlijk niet. 
Een paar beelden slechts uit Persephone vindt men in 
't Hyperionfragment in knopvorm terug: b.v. dat der 
„reuzenstieren" op bladz. 12, van de „bloemen" op 
bladz. 7. 

Persephone mist de intellectueele aspiratie van Goden- 
schemering en het sentiment van Nanno : ook is het niet 
symbolisch als LiHth: 't wil niets zijn dan volmaakte 
plastiek en dat is het. 

Ook geen passie moet men er in zoeken, dan de 
passie der schoonheid. Die visioenen van licht en kleur, 
die mysteriën van melodie, die vlekkelooze vormen, 
opvlottend voor onze oogen met den rhythmus van het 
vers, willen niets en kunnen niets dan genot geven. 
En genot is deugd. * 

Toch zou het jammer geweest zijn, als deze bundel 
alleen artistieke fantasieën had bevat. Een stel Perse- 
phone's zou gehoor en voorstellingsvermogen van velen 
onzer landgenooten stellig geen kwaad gedaan hebben ; 
maar Verwey belooft ons ook nog andere dingen, en 
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hij zal veel moeten doen, om niet te kort te komen in 
de verplichtingen, die zijn belofte hem oplegt. 

In Memoriam patris, Levenalvst en Mejihistophehs Epi- 
curéus wijzen over dezen bundel heen naar drie rich- 
tingen, waarin de dichter slechts behoeft voort te gaan, 
om in drie nieuwe genres uit te munten. 

Het realisme van fjevenslust en de psychologische zelf- 
analyse van Mephistopheles kunnen zeer goed samen 
gaan. Maar de scherp gelijnde trekken en vlakke tin- 
ten van het eerste, de zelfbewuste subtiliteit van het 
tweede, de zware, vaste rhjiihmus van beiden — 't is 
een geheel andere beeldensfeer, een ander gamma van 
sentimenten, als de vage, vliedende vormen der lyri- 
sche plastiek, de fijn geünduleerde cadans, het hooge 
accent van Route om 't jaar en In Memoriam^ zooals 
weer al deze verschillen van en een aanmerkelijke 
vooruitgang zijn op de weelderige zwoelte der nog iet- 
wat ambergeurige Persephone. 

Verwey schijnt meer dan ééne ziel te hebben: al 
kwam maar een enkele er van tot volledige ontwikke- 
ling, zou 't al heel wèl zijn. 

Een talent van een gansch andere orde is üooplandt. 

Ziet daar nu eens een naturalist, die met Zola niets 
gemeen heeft dan zijn vermogen om juist op te mer- 
ken en zuiver weer te geven. Menschen, toestanden, 
omgeving, alles is hoUandsch, tot de atmosfeer toe. Er 
hangt door al deze schetsen een grauwe, vaderlandsche 
hemel uitgespannen, en daaronder warrelt het kleine 
doen en laten der alledaagsche wereld heen en weer 
en sukkelt langzaam-aan naar het graf. Alles is ge- 
woon aan deze menschen, hun ziel en hun lichaam, 
hun lotgevallen en hun einde, maar toch interesseeren 
zij, omdat het inderdaad Tnenschen zijn. „Uit het leven" 
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is een stuk leven, naakt, kaal, waar menschenleven. 
Tusschenbeiden slechts komt de dood, het groote mys- 
terie, en werpt voor een oogenblik het grondelooze 
licht der eeuwigheid op de vale banaliteit van het 
menschenbestaan . Men schrikt en ziet elkander aan 
en kruipt bijeen; men weent wat en philosopheert 
wat — dan gaat alles weer zijn ouden gang. 



II. 



Mr. Joan BohJ, Canzonen. Amsterdam, 1885. 
Sonnetten van J. Winkler Prins. Amsterdam, 1885. 



I. 

De artistieke beweging der laatste zes jaren heeft zich 
natuurlijk ook meegedeeld aan de literaire kritiek. 
Maar de vooruitgang kon hier niet groot zijn, omdat 
het eene beweging uit de tweede hand bleef. Al stond 
er hier en daar een enkele op, die onafhankelijk, op 
vrijer toon en met meer kennis van zaken, de literatuur 
van den dag besprak — door de machthebbenden werd 
hem al spoedig weder het spreken onmogehjk gemaakt. 

Potgieter was dood, Huet keerde der opkomende 
literatuur hoe langer hoe meer den rug loe, en in de 
opstellen der jongere kritici, Ten Brink, Smit Kleine, 
etc. kon men nog slechts een vage herinnering ont- 
dekken aan die zorgvuldig-gestelde en fijn-gedachte 
^beschouwingen van weleer, die meer historisch dan 
aesthetisch en meer psychologisch dan kritisch wilden 
zijn. De manier bleef dezelfde, maar in handen van 
personen van den 3en of 4en rang kon zij onmogelijk 
iets anders dan min of meer leesbare journaHstiek 
voortbrengen. 

De tijd voor kunst-causerieën over dingen, die buiten 
de kunst omgaan, was voorbij. 
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AlEii den anderen kant liet zich de invloed der nieuwe 
kunstbeweging eenigszins bespeuren in de opkomst 
der korte literaire recensie, die meer en meer de vroe- 
gere, uitvoeriger verhandelingen begon te vervangen. 
Maar zij werd, en wordt nog, in de „Gids" als in de 
„N. Spectator" gewoonlijk toevertrouwd aan leeken, 
die met de eerste beginselen der literaire kritiek onge- 
meenzaam zijn. De lieden, die op dit oogenblik in ons 
land verzen recenseeren, hebben te weinig studie van 
hun vak gemaakt, om niet keer op keer de zonderlingste 
vergissingen ') te begaan. Er bHjft niets anders over, en 
de tijds-omstandigheden schijnen het te begunstigen, 
dan dat de artiesten zelve zich aan den arbeid zetten 
en doen wat hunne hand vindt om te doen. 

Wie verzen beoordeelt, hééft twee plichten te vervullen : 
lo. Na te gaan of die verzen goed zijn, 2o. te trach- 
ten uit die verzen het karakter van des dichters talent 
te definieeren. 

Dat verzen inderdaad verzen zijn, d. w. z. dat zij door 
klank en beeld en rhythmus de juiste impressie geven 
van wat de dichter in zich zelfheeft gevoeld en gehoord 
en gezien, kan meestal niet door andere bewijzen, dan 
die verzen zelve worden aangetoond. De psychologie 
is niet zoover, dat zij het verband tusschen onze ge- 
waarwordingen en de middelen, waardoor wij die 
weergeven, kan verklaren. Dat verzen slecht zijn even- 
wel, is in veel gevallen indirekt, maar zeer helder te 
bewijzen. 



^) Twee dier vergissingen zullen bier hersteld worden. 
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De Hollandsche kritiek is in dit opzicht echter nog 
niet veel verder dan de Engelsche het was, toen in de 
eerste jaren dezer eeuw, de beroemde voorredenen van 
Wordsworth het Hcht zagen. Veel in die voorredenen 
is verouderd of wordt thans anders voorgesteld, maar 
zijn opmerkingen over de beeldspraak hebben nog altijd 
hunne waarde voor onze poëzie, ongelukkig, niet verloren. 

De hoofd-strekking dier opmerkingen is: dat beeld- 
spraak als iets oogenblikkelijks en accidenteels, niet 
als iets stereotieps en essentieels moet beschouwd wor- 
den. In de sterke emotie zijner stemming ziet de dich- 
ter gelijkenissen, personificaties, etc, die bij die éene 
stemming,, die bijzondere gevoels-schakeering, passen, 
wijl zij haar belichamen en vertegenwoordigen, en die 
hij in de taal door beeldspraak en figuurlijke uitdruk- 
kingen weergeeft en verduurzaamt. Dit deden de eerste 
dichters en zoo ontstond er langzamerhand een rijkdom 
van overdrachtelijke spreekwijzen, als blijvende voor- 
steUingen der individueele aandoeningen van enkele 
fantasievolle naturen. Maar een later geslacht van zan- 
gers, minder oorspronkelijk en met minder diepe emo- 
ties, begon zijne eigene aandoeningen aan de zegswijzen 
der ouderen te verbinden, daar zij zelve niet sterk ge- 
noeg gevoelden, om een taal voor zich te scheppen, 
zooals gene het hadden gedaan, en niet fijn genoeg, 
om te bespeuren, dat de individueele uitdrukkingen 
van anderen ongeveer slechts en niet volkomen hunne 
eigene stemming weergaven. Dit misbruik nam telkens 
meer toe, en men ging eindelijk de beeld-spraak be- 
schouwen niet als een subjectieve uiting van een in 
exaltatie verkeerende verbeelding, maar als een bestaan- 
den taalschat, die ieder ten dienste stond ; een materiaal, 
waarvan ieder mocht afnemen, om er mee te zeggen 
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wat hij te zeggen had ; iets feitelijks, niet iets symbolisch. 
Ook nieuwe „dichterlijke uitdrukkingen" werden, bui- 
ten alle fantasie om, naar analogie van de reeds be- 
staande gemaakt. En door de kracht der traditie en den 
allengs bedorven smaak van het publiek werd het zelfs 
talenten, die voor iets beters bestemd waren, te moeielijk, 
zich aan den sleur der mode te ontworstelen. Men 
moest zoo schrijven, op poene van niet gelezen te wor- 
den. De dichterlijke taal was geboren. 

De wereld is zóó oud, en iedere literatuur heeft den 
last van zoovele vóórgaande literaturen te dragen, dat 
natuurlijk geen enkel tijdvak der letteren geheel en al 
aan dien demon ontsnapt. Bij ons heeft hij, sinds Vondel 
en Hooft, zonder genade geheerscht. 

* * 

* 

Het is de taak van iedere nieuwe generatie, de taal, 
zooals zij haar door hare voorgangers wordt overgele- 
verd, niet, zonder voorbehoud, te aanvaarden, als een 
erfenis, die, ongeschonden, tot uitgangspunt harer eigene 
productie dienen moet; maar haar te ontdoen van al 
het stereotiepe, gemaniëreerde en indirekte, dat haar in 
den loop der jaren is büjven aankleven, om, na den 
„taalschat" tot zijn eenvoudigste elementen te hebben 
teruggebracht, voor eigen persoonlijk zieleleven, met 
die elementen, een eigen persoonlijke uiting te scheppen. 
Zij loopt, zoodoende, gevaar, door het publiek, in den 
eersten tijd, minder goed begrepen te worden : maar dat 
is een kwestie van jaren: op den duur zal zij zich de 
voldoening en den roem verwerven, te hebben gedaan, 
wat zij moest doen, en de waarde^ring van het ont- 
wikkelde deel der natie te hebben veroverd. 

Het is de fout en het ongeluk tevens der Holland- 

10 
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sche poëzie geweest, dat zij dien roem en die voldoe- 
ning steeds heeft versmaad. 

De romantiek van 1830 was op den goeden weg, toen 
zij den klassicistischen ballast der Bilderdijk'sche dictie 
over boord wierp, maar zij was te bang of te zwak, 
om eigen vaarten te kiezen, en zoo is zich al dadelijk 
weer een nieuw „argot" gaan vormen, saamgeraapt uit 
velerlei oorden, waarin alle natuur en oorspronkelijk- 
heid mettertijd is zoek gegaan, en dat een niet gering, 
en het beste, deel der natie zich met onwil van de 
Nederlandsche letterkunde heeft doen afwenden. Het 
beste, meest ontwikkelde deel — want het is een zeer 
gewone dwahng, die hier maar ter loops kan aange- 
stipt worden, dat dit beste deel bij uitsluting onderde 
letterkundigen, dat is de verzen- en roman-schrijvenden 
zou gezocht moeten worden. Het is een geluk voor ons 
land, dat deze meening een dwaling is. 

* 
* * 

De dictie van de Génestet en da Costa, om slechts 
twee namen te noemen, is bijna even ver van de een- 
voudige en directe, artistieke en eenig-juiste wijze van 
uitdrukking verwijderd, als die van Pope en Dryden 
het in de Augustijnsche periode der Engelsche letteren 
waren. Om met één woord hun zeggingswijze te ken- 
schetsen : leder ding doet alles bij hen, een formule, wier 
beteekenis nu reeds door velen begrepen zal worden. 

Thans slechts een enkel concreet geval tot voorbeeld. 

In een der meest bewonderde gedichten van da Costa 
leest men: 

Kan het zijn, dat een ader, verstikt en vergeten, 
Schoon eens mede van jeugdige zangtonen vol, 

Thands op nieuw, door een stout maar gelukkig vermeten, 
In den zandgrond geraakt, weder uitschoot en zwol? 
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Voor wie gewoon is naar onmiddellijke, impressio- 
nistische uiting zijner aandoeningen te trachten, heeft 
de „dichterlijke taal" deze twee eigenaardigheden, dat 
zij lo. het verstaan der gedichten, in dat jargon ge- 
schreven, moeiehjk en die gedichten zelven ongenietbaar 
maakt. 2». dat zij met zulk een konsekwentie kan wor- 
den aangewend, met zoo veel angstvallige zorg gekoes- 
terd en bewaakt, met andere woorden, zich tot zulk 
een intensiteit van razernij concentreeren kan, dat zij 
van vervelend komiek, en van banaal onsterfeKjk van 
uitgezochtheid wordt. 

Het bovenstaande voorbeeld is lachwekkend genoeg, 
maar da Costa is en blijft toch een interessante per- 
soonlijkheid, die zich inderdaad meer of min in zijn 
verzen wist te weerspiegelen, en die alleen maar niet 
al te best met de kunst overweg kon; doch wanneer 
een dik boek met verzen niets anders bewijst, dan dat 
de schrijver een zeer gewone natuur is, met een vage en 
daardoor verwrongen verbeelding, een insipide levens- 
beschouwing, een totaal gemis aan smaak, en slechts 
een bewonderingswaardige mate van vlijt, dan wordt 
dat boek tot een schatkelder van komische zetten, een 
onsterfelijk document in de geschiedenis der letteren, 
een monument en een graf naald tegelijk voor den 
wansmaak, dien het tot zijn toppunt heeft gevoerd. 

De opperste incarnatie van de dichterhjke taal zetelt 
in de canzonen van Mr. Joan Bohl. 

II. 

Mr. Joan Bohl is een imposant man en zijn „Can- 
zonen" is een imposant boek. Als Mr. Joan Bohl wilde, 
zou hij ons met zijn gewichtige persoonlijkheid kunnen 
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verpletteren, en als hij nog het gewicht van zijn boek, 
dat zéér zwaar is, er boven op gooide — dan waren 
wij morsdood. Wij zullen dus den heer Bohl met zeer 
zachte handen moeten aanvatten : want het eenige schild, 
waarmede wij ons tegen den heer Bohl kunnen dekken, 
is onze Hefde voor de kunst, en ons eenig wapen tegen 
den heer Bohl is onze heilige verontwaardiging, wan- 
neer de kunst geschonden wordt. Wij zullen dus maar 
terloops aanstippen, dat de heer Bohl de schrijver van 
een extra-slechte vertaling van Dante is, die wij in 
een volgend nummer hopen te behandelen, indien het 
ons dan ten minste gebeuren mag, den toorn des heeren 
Bohl ontkomen te zijn: en wij zullen verder slechts 
eenige minder gelukkige voorbeelden aanhalen, van 
wat de heer Bohl in den jare 1885 aan het Nederland- 
sche volk als poëzie waagt voor te zetten, om vervol- 
gens te besluiten met een waarachtige en onopgesmukte 
inhoudsopgave van 's heeren Bohl's „meesterwerk" de 
Ooaterlinge: epos in terzinen, in zeventien zangen. 

* * 

Als de heer Bohl een stillen morgenstond beschrijven 
wil, zegt hij: (bladz. 89). 

Natuur ontwaakt in eerbiedvol bewonderen, 
Dat elk geluid in kluisters heeft geslagen . . . 
*t Heelal schijnt zich tot peinzen af te zonderen, 

't Is ons wèl, maar wij vragen slechts, met gepasten 
eerbied: „Waar büjft de heer Bohl dan?'' 

De heer Bohl wil ons een juflfrouw schilderen : (blz. 309) 

Aan 't zeestrand nadert onder de veranda, 
Als eensklaps uit het ziltkristal geschapen, 
De vreugd van 't oord: de vriendelijke Amanda. 



} 
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Uit het ziükristalt Dus een zoutpilaar. Het staat er. 



De leest paart kracht zóó aan bevalligheden, 
Als heester, rgk met bloem en vrucht behangen. 

De waardigheid bestuurt haar vaste schreden, 

De kieschheid, 't fijn gevoel staan in haar trekken 

Als adelmerken in ivoor gesneden. 

Zoo mocht ze in 't uchtenduur mijn aandacht wekken 
En nauwlijks werd haar schoone mond ontsloten^ 
Of ieder woord schier deed een bloem ontdekken^ 

In 't heldre hoofd of *t warme hart ontsproten; 

— 'k Ontmoette in land bij land begaafde vrouwen. 
Maar geen met hooger hemelglans begoten. 

Alles staat er. Deze passage is zeer karakteristiek 
voor den heer Bohl. Ieder woord is ridicuul. 

Deze dame is ongelukkig. De schrijver drukt op de 
volgende wijze zijne verwondering daarover uit: 

Hoel voor zoover 't zich elk mocht openbaren, 
Liet nooit het lot haar ééne gunst ontberen.,» 

— Toch zwierf ze. . . als eenzaam vaartuig op de baren ! . . . 

En haar gezelschap zag men elk begeerenl 
Talent deed haar hoog op de handen dragen, 
Hokar spel vereeren, haar gezang waardeeren. 
Naar wensch gehuwd; door de ouders gd geslagen. 
Als eenig kind en zegen op hun wegen.. . 
Wie zal het wagen, naar 't geheim te vragen, 
Waar ook voor h€Mr het spook uit is gestegen, , , 

Voor wie lezen kan, d. i. voor wie ieder woord in 
zijn juiste beteekenis opvat, iedere zegswijze in haar 
eigene, door 't gebruik verkregene kleur en nuance 
ziet, is hier alles, woord aan woord, om te stikken. 
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Wij zullen dan ook nog maar alleen vermelden, hoe 
de heer Bohl de vraag beantwoordt, waarom Dante, na 
het Paradijs, geen vers meer op het papier heeft gezet. 

De reden is deze, en wij moeten erkennen, dat iemand 
moeielijk een geldiger excuus voor zijn zwijgen zou 
kunnen bedenken; 

Reeds heeft hij Hsnaartuig aan de serafijnen^ 
Van wie hij H leende, in dank teruggegeven. 

Met een kaartje er bij? 



* 
* * 



Een opmerking: De bovenstaande aanhalingen zijn 
geen uiizonderingen, maar typen voor de geheele manier 
van schrijven des heeren Bohl; schoon wij moeten erken- 
nen, dat wij, zooals natuurlijk is, een greep gedaan 
hebben uit die talrijke plaatsen, waar de heer Bohl 
„zichzelven overtreft". 

Men zou het eigenlijk karakter van 's heeren BohPs 
werkzaamheid op de volgende wijze kunnen voorstel- 
len. De heer Bohl schrijft niet, maar, oostersche goo- 
chelaar die hij is, werpt hij de woorden der taal als 
blauwe, groene en roode balletjes in de hoogte en vangt 
ze op, en zoo voort, tot de omstanders er duizelig bij 
worden. Dat kan men natuurlijk tot in 't oneindige 
doorzetten, zoolang altijd onze physische kracht het toe- 
laat, maar dat is toch niet de rechte manier, om be- 
roemd te worden bij het nageslacht. De nakomeUngschap 
ziet meestal scherper dan de tijdgenooten, en het is 
niemand aan te raden, bij zijn daden van het oogen- 
blik hare toekomstige uitspraken geheel en al buiten 
rekening te laten. De heer Bohl is ijverig in de weer 
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zichzelven een onaangenaam soort van onsterfelijkheid 
te verzekeren. En zijn tijdgenooten helpen hem hierin 
een handje. Ook wij, maar op een andere manier. 

Rest nu nog de behandeling van „De Oosterlinge," 
's heeren Bohl's hoofdwerk. Wij zullen een zoo getrouw 
mogelijk verslag geven van deze monster-epopee, zonder 
overdrijving en zooveel mogelijk met des schrijvers 
eigene woorden, schoon wij bijwijlen een zachten glim- 
lach niet zullen kunnen onderdrukken. 

Want — zij 't eens voor al gezegd : de heer Bohl is 
gek, of wij zijn 't ; het publiek moge hierover oordee- 
len — maar De Oosterlinge is, volgens onze innigste 
overtuiging, een zóó onzinnig gewrocht, een zóó alles- 
vemietigende uiting van de opperste bezetenheid, waartoe 
de menschelijke rijmel-manie kan stijgen, dat men alleen 
nog méér verwonderd moet staan over de blindheid 
— of is het goedwilligheid — der Hollandsche kritiek, 
die dit ergerlijke evenement ongemerkt heeft laten 
voorbijgaan. Doch de lezer oordeele zelf. 



Het epos begint met een voorzang, die heelemaal 
uit „gedachten" bestaat. Hier is hij. 

I. 

„Wat is de mensch?" 

„Het dier, gedoemd tot denken, 
Om telkens op de raadselen te stuiten, 
Die elk begrip van Kecht en Bede krenken. 

Waar hij de baan voor 't goede tracht te ontsluiten. 
Werpt laagheid hem haar hoongelach in de ooren . . . 
Ervaring dwingt hem. wanhoopskreten te uiten, 
En 'tuur te vloeken, dat hij werd geboren!" 



-'M 
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II. 

„Wat is de Mensch? 

„Het hoogst begaafde wezen, 
Met schranderheid tot onverwinbaar wapen 
In wonderschoonheid uit het stof gerezen; 
Zijn deugd doet de Onschuld kalm op rozen slapen; 

Hij noodzaakt aarde en hemel hem te dienen; 
Hij juicht steeds, dankbaar, dat hij werd geschapen, 

Als meesterstuk en beeld des Ongezienen I'' 

Deze voorzang moet blijkbaar tot philosophische basis 
van het daarop volgende tweed,mzendregelige gedicht 
dienen. Ook laat de heer Bohl zich nog al op zijn 
philosophie voorstaan; het kan dus zijn nut hebben 
die Philosophie wat nador te bezien. .Verzinkt deze 
basis, dan valt met haar ook het geheele gebouw. 

De vraag: „Wat is de mensch?" wordt hier achter- 
eenvolgens op een treurige en op een vroolijke wijze 
beantwoord. Eerst heet het: 

„Ervaring dwingt hem, wanhoopskreten te uiten." 

Maar „neen," zegt de tweede stem, integendeel: 

„Hij juicht steeds, dankbaar, dat hij werd geschapen." 

Als de heer Bohl nu, onder het schrijven van den 
laatsten regel, maar even had nagedacht, zou hij ge- 
merkt hebben, dat hij nonsens schreef, omdat lo. de 
menschen, volgens hemzelf, sinds 6000 jaar niet meer 
„geschapen" worden, d. w. z. uit het niet voortgebracht ; 
2o. omdat niemand „steeds," dat is zijn heele leven, of 
neem maar een heelen dag, of, nog minder, een heel 
uur, kan doorgaan met „juichen" (De heer Bohl bedoelt 
natuurüjk, dat die mensch in sommige ledige oogenblikken, 
zich aangenaam voelt aangedaan, als hij zich bewust 
wordt te leven ; maar die gewaarwording is lederen 
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mensch, ook den hardnekkigsten melancholikus, gege- 
ven: het staat er buitendien niet). 

Niemand zal ook beweren, dat des menschen „schran- 
derheid" „een onverwinbaar wapen'* is, noch dat 's men- 
schen „deugd doet de onschuld kalm op rozen slapen." 
in het Nederduitsch vertaald: dat „de mensch" nimmer 
tegen de maatschappelijke voorschriften voor den sexu- 
eelen omgang handelt. Dat verder „aarde en hemel" 
hem zouden „dienen", is wat overdreven, en of hij al 
dan niet „het meesterstuk en beeld" van een „Onge- 
ziene" is, wordt wel eens in sommige werken, vooral 
uit de oud-Israëlitische literatuur beweerd, maar de 
kwestie is moeieüjk uit te maken, zoolang men het 
origineel zelf niet gezien heeft. Feitelijk had dus de 
schrijver het laatste antwoord thuis kunnen houden, 
daar niemand zoo gek zal zijn, dat antwoord inderdaad 
te geven. 

Het eerste antwoord verkondigt, blijkens den tekst, 
deze twee belangrijke waarheden: lo. Het verstand 
van den mensch is niet zoo groot, dat het alle vraag- 
stukken in natuur en menschenwereld zou kunnen op- 
lossen. 2o. Wie iets goeds tot stand wil brengen, wordt 
dikwijls door anderen uitgelachen. 3o. (Dientengevolge) 
moet de mensch wanhoopskreten uiten en „het uur 
vloeken, dat hij werd geboren." 

De eerste twee stellingen zijn volkomen waar, zóó 
waar, dat een kind ze, zonder terzinen, ook wel zou 
kunnen vertellen, maar of wij, omdat wij niet alles 
kunnen begrijpen en brave menschen wel eens uitge- 
lachen worden, nu maar dadelijk het uur van onze 
geboorte moeten vloeken — daar zou men zich eerst 
nog eens op kunnen beslapen : 't is heusch wat te veel 
gevergd. 
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Zegt men te veel, als men beweert, dat deze „Voor- 
zang" gerust ongezongen had kunnen blijven? 

De eerste zang brengt ons in kennis met een der 
hoofdpersonen, nl. Paul, een ouden jongen man, die 
een groot en den lezer nog onbekend verdriet in zijn 
leven heeft gehad. Daardoor is zijn voorhoofd gerimpeld 
en vertoont zijn gezicht ook andere scherpe trekken, 
terwijl zijn blik u „onwillekeurig weten doet*' 

„Dat in zijn mond zoo scherts als lied verstomde.'* 

Toch is hij te fier om zijn lijden aan jan-en-alleman 
te vertellen: hij zwijgt, en ofschoon een te zware last 
hem kromde, gelijkt hij de rots, die de kruin onwrik- 
baar hemelwaarts blijft steken, en met een tweede, nu 
echt christelijke inkonsekwentie, zegt hij, terwijl hij 
toch „het leven schier met weerzin slijt": 

„Wat 't lot ook biede, Heer! üw wil geschiede"! 

Op *t laatste na dus, precies een Byroniaansche tooneel- 
held, maar afgevallen en zonder merg in zijn beenderen. 

Volgt een kleine raadgeving over den „strijd om 't be- 
staan" die op 't vorige slaat, als een tang op een varken. 

De tweede zang brengt een tweede hoofdpersoon meê 
en wel een juflErouw. 't Is Paul's zuster, Irma, die ook 
ongelukkig is. Van deze worden twee portretten gege- 
ven, avant et après. 

Het eerste is charmant: van haar oogen wordt ge^ 
zegd, dat zij werden 

„Alleen bewogen door het groot vermogen 
Van al de weelde, die den schouwer streelde, 

Terwijl zij, als de roos haar kostbre geuren. 
Slechts wat vereêlde kwistig mededeelde." 

Duidelijker is de mededeeling, dat „haar geflonker^ 
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als een ster in 't donker, elk scheen op te beuren en 
met hoop te kleuren", al kan men veilig beweren, dat 
de vrouwen, die haar omstanders „kleuren", zij 't dan 
ook maar met „hoop", zeldzaam zijn. Verder heeft ze 
„adel van gemoed", blond haar, een fraaie stem, en is 
ze buitendien „blank", rank" en „schuchter" en niet 
amoureus van complexie, of zooals de schrijver, in zijn 
eigenaardige taal, het uitdrukt: 

Geen liefdekluister werd haar aangeklonken . 

Wij zullen later zien, dat de schrijver zich hier 
vergist, en zij wel degelijk verhefd was: 't is of zijn 
eigen hoofdpersonen hem voor den gek houden. 

Maar 's meuschen geluk is kortstondig. Daar kwam 
„eensklaps" „het onheil". . om haar ongelukkig te 
maken? Neen, lezer! ik geef het u in drieën. . . . om 
een deuntje te zingen: 

„Het onheil was verschenen 
Om 't somber lied van ramp en rouw te zingen:" 

Enfin, 't heeft toch dezelfde uitwerking gehad : 

„Toen is die glans der jeugd op eens verdwenen." 

Nog al gauw, vindt ge 't niet, na een zoon lied? 
Merkwaardig vooral is de verandering, die bovenge- 
noemde oogen nu ondergaan. 

„En scheen het oog soms nog zijn glans te leenen^ 

Ach ! 't was niet meer het licht, dat eertijds straalde : 
Verborgen vuur dreef rosse vonken buiten, 
i Wier gloor verhaalde, wat geen tong vertaalde:" 

Natuurlijk : ik zou de tong wel eens willen zien, die 
het verhaal van een gloor vertaalt: men zou nog eer 
de vreemdsoortige taal van den heer Bohl zelf in ver- 
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staanbaar Hollandsch kunnen omzetten: dan was die 
tong meteen weg. Ofschoon Irma nu zoo ongelukkig 
is, „uit ook zij geen klachten" evenmin als haar broer 
dat deed: ze is echter van een andere opinie omtrent 
wat haar te doen staat : zij vertikt het om te berusten, 
en zint op wraak. 

Derde zang. Deze twee personen gaan „op een kouden 
Juli-avond" met elkander wandelen langs het strand, 
„als twee betrokken luchten." Paul zegt aan Irma, dat 
zij hem maar in zijn ellende alleen moet laten: zij 
mag niet langer om hem, onverplicht in ballingschap 
zwerven : (we zullen later zien, dat de schrijver zich ook 
hier vergist.) 

Een vreemde kon licht in den waan verkeeren, 
Dat, wie zoo sprak, 't gezelschap van die vrouwe 
Niet bleef begeeren, ja liefst zou ontberen . . . 

voegt Mr. Bohl er ter verduidelijking bij : maar 't was 
zoo niet: hij sprak zoo maar uit „grootheid van ziel." 
Zijn zuster, die ook edelmoedig is, weigert natuurüjk. 
Zeer slim vraagt zij Paul af, of „zijn stem planeten uit 
haar banen kan jagen," een vraag die deze natuurüjk 
slechts ontkennend kan beantwoorden. Het ergste is 
nog, dat Paul van al die nobele discoursen niet slapen 
kan en een onrustigen nacht doorbrengt. 

Vierde zang. Weer een avond, maar nu een mooie: 
„hij noodigt," zoo maar, „met geloof en hoop en liefde, 
de geesten, kalm naar hooger sfeer te streven." Vrien- 
delijke invitatie I Een bonte menigte wandelt langs den 
zeedijk, en ook Paul en Irma, die anders, van wege 
hun verdriet, gewoonlijk thuisblijven, voelen lust zich 
in 't gewoel te wagen. Daar zien zij, achter de ruiten 
van een villa, de derde hoofdpersoon, Zelia, de Ooster- 
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linge zelve. Deze heeft zwart haar, haar oogen „uit 
brandend goud geboren, zijn zacht als fluweel," en, 
„in haar gemoed is een heldere lamp ontstoken." Ze 
heeft reeds haar eerste jeugd achter zich, wat de schrij- 
ver ons op deze wijze aan het verstand tracht te brengen :. 

Hoe zij nu in het nieuwe tijdperk praalde, 
Waar voller zonnen haren luister schoten, 
Waar warmer levensbronnen rijker welden, 
Waar spattende kristallen om haar vloten, 
En 't lieflijk beeld als in een tempel stelden, 
Gebouwd uit damp, smaragden en robijnen, 
Die 't met betoo vering alom verzelden. 

Brr ! Men zou haast bang worden, om zoo'n physisch 
apparaat van dichtbij te naderen I . . . die spattende kris- 
tallen . . . zeer juist laat de schrijver er dan ook op volgen : 

't Is daarom, dat het volk, bij haar verschijnen, 
Zoo vreemd geschokt wordt: 

Vijfde zang. Zelia „zet haar lichte schreden buiten,*' 
d. w. z. ze gaat de deur uit, met haar twee kinderen :: 
het volk er achteraan : 

Het volk van alle kanten saamgedreven, 
Verzelt haar bijna met ontzagvol schromen. 
Om zijn bewondring telkens lucht te geven: 

Want het 

Wil zijn heeten dorst naar schoonheid lesschen 
Ter lichtfóntein, driedubbel hier ontsprongen... 

(dat zijn Zelia met haar kleintjes). Nu gaat de heele^ 
oploop naar het station, om Zelia's echtgenoot van het 
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43poor te halen. Felix, de 4e hoofdpersoon, stapt uit den 
waggon, en wordt beschreven: „Apollo spreekt uit de 
•eed'le trekken/' etc. etc. Ondanks dat de fanaiüe een 
rijtuig heeft genomen, laten de wandelaars haar niet 
met rust: zij volgen, waarschijnlijk op een dra^e, en 
„omringen" het rijdende rijtuig. 

Wanneer zij eindlijk uit het rijtuig springen, 
En beider schoone leest wordt gageslagen, 
Ontsnapt een juichtoon aan de dichte kringen, 
Die zooveel heerlijks nooit te voren zagen; 
De zon zelfs, langzaam wijkende in het Westen, 
Schiep, naar het scheen, in dat gezin behagen. 

Dat's braaf van de zon ! De eenigen, die niet in hun 
schik zijn, zijn Paul en Irma; 't schijnt, dat zij iets 
tégen die üeve familie hebben. 

Zesde zang. Zelia zit „Felix kluisters te smeden", 
d. w. z. ze speelt op de piano, en zingt er bij, op een 
manier : 

„Dat nooit op zee de baren sterker waren." 

Felix is beleefd genoeg, haar niet te vragen, of ze 
't wat zachter wil doen : maar natuurhjk wordt hij door 
dat heidensche kabaal wel wat „geschokt". Hij „be- 
luistert haar" echter „aandachtig". Hij schijnt er nu 
ook meer aan te wennen, en gaat met zijn vrouw „op 
de vleugelen van geest- en zinsvervoering" naar „bo- 
venaardsche kringen", een plaats, die nader aangeduid 
wordt als „de ether". Toen gebeurde er iets héél, héél 
Treemds : 

Toen ze ophield, wondren aan de kunst te ontlokken 
Trad. . 
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Wie denkt ge, dat binnentrad? de meid? neen. . . 

Trad Stilte binnen. 

Zonder kloppen waarschijnlijk, want Zelia schrok er 
erg van: 

Dat zich Zelia streelen voelde en schokken. 

Dan bereidt de auteur ons op een naderend ongeluk 
voor in woorden, waarin men o. a. den volgenden heer- 
lijken nonsens leest: 

Het boeien slaken of gevangenen maken 
Doe borsten zwellen, bij het lauwren tellen, 

Wie zal het wraken, zoo we 't danklied staken, 
Dewijl hen de onafwendbare onspoedsboden. 

Als vuurge draken zevenvoudig naken. 

Zelia ligt te slapen ; zij lacht soms in haar zoete droomen, 
„Alsof zelfs toen de geesten haar vergoedden." 

Een gedaante komt binnen „met een gezicht, als uit 
poolijs geschapen" en strooit een soort van vergiftig 
bengaalsch licht op de lamp. 

Zevende zang. Spoedig verspreidt zich het gerucht 
door het dorp. 

Zelia, de aangebeden Oosterlinge, 

Is in haar bed van nacht vermoord gevonden. 

Dat was jammer, want 

Zoo lief en goed was zij geweest voor allen, 
Dat englen zich misschien niet hoofscher toonden. 
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„Misschien", zegt de schrijver, zeer voorzichtig. Men 
kan nooit weten .... 

De villa wordt van nok tot stoep gesloten 
En Felix seint al wat geleerd is samen. 

Ja, daar was niets aan te doen. Zelia was zoo dood 
als een pier. Het volk staat nu aldoor om de villa heen 
en laat „onophoudelijk doffe kreten hooren." 

Maar daarmee is 't verhaal niet uit : het begint nu pas. 

Nadat er nog eenige andere raadseltjes, in den vorm 
van „zangen", aan den lezer zijn opgegeven, wordt 
alles eindelijk opgelost door de ontsluiering, dat weleer 
Paul en Zelia, en Irma en Felix met elkander dachten 
te trouwen. Toen waren echter op eens Felix en Zelia 
verliefd op elkaar geworden en hadden de beide ande- 
ren laten loopen. Dat was het verdriet van Paul en 
Irma, en daarom haatten zij die Oostersche familie. 
Die gedaante met het Bengaalsche licht was Irma ge- 
weest : door wroeging gedreven, geeft zij zich jaren 
later bij de rechtbank aan, maar wordt door bemidde- 
ling van Zelia, die weer van den doode is opgestaan, 
nog gered. 

* * 

Wanneer men in eenige woorden het karakter van 
den Bchrijver Bohl zou willen bepalen, dan moet men 
het volgende zeggen. Het meest kenmerkende in dien 
schrijver is, dat hij niet een middelmatig, of zelfs 
een slecht dichter, maar absoluut geen dichter is. 
De tweede karakteristieke eigenschap is de ongewild- 
komieke kracht van zijn werk, waarbij die van een 
Swanenburg in de verste verte niet halen kan. De derde 
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is de ijzeren volharding en de ongelooflijke vlijt, waar- 
mede de auteur zich op een kunst, die hem van nature 
vreemd is en altijd vreemd zal blijven, heeft toegelegd. 

Bohl's levensbeschouwing is de levensbeschouwing 
van den banaal-geloovigen Christen ; zijn „gedachten" 
zijn platitudes of onjuistheden. 

Bohl's dictie is anti-artistiek en rhetorisch: als zij 
niet bombastisch is, is zij plat-prozaïsch, en doorgaans 
een mengeling van beiden. In plaats van eigenge voelde 
beeldspraak, geeft zij hyperbolen, en de „dichterlijke 
taaP' wordt bij hem tot zulk een onnatuur en verwron- 
genheid gebracht, dat geen ander Nederlandsch auteur 
hierin ook zelfs maar met hem vergeleken kan worden. 

Bohl is de polichinel onzer poëzie. 

Men zal vragen: Waartoe zooveel drukte over een 
auteur, die toch niet gelezen wordt? 

Om deze reden : Bohl is, zoover wij weten, eenstem- 
mig en met nadruk, om welke redenen dan ook, ge- 
prezen in de tijdschriften. Ofschoon het publiek hem 
niet kent, is dus zijn naam toch bij velen blijven han- 
gen, en er heeft zich een vage opinie bij hen gevormd, 
dat de heer Bohl een onzer dichters is. Wil nu metter- 
tijd iemand een nieuwe bloemlezing onzer letteren of 
een handboek van haar geschiedenis maken, dan meent 
hij rekening te moeten houden met den dichter der 
Canzonen en ruimt hem een plaatqe in zgn compila- 
tie in. Dat versterkt de opinie van het publiek, en 
zoo is de heer Bohl, zonder dat iemand hem leest, 
bezig de Nederlandsche literatuur binnen te sluipen. 

Het is een schcmde voor ons land en voor ome literaire 
kritiek, dat zoo iets m het jaar 1886 mogelijk is. 

11 
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Omdat niemand anders het deedy meenden wij ona te 
Tnoeten aa/ngarden, en hébben wij dm dezen ons hoogst 
onaangenameuy Tnaar noodzakdijken plicht vervuld. 

m. 

Het is inderdaad een lust en een rust voor de ziel, 
na die pompeuze poppen-cavalcade der Bohl'sche ter- 
zinen, dien carnavalsstoet, die de houding en de gebaren 
van een begrafenis nabootst, die Chineesche-pagoden- 
majesteit, het werk van een waarachtig artiest op te 
slaan. De heer Wmkler Prins heeft indertijd weinig 
pleizier van zijn „Sonnetten" gehad: dezelfde kritiek, 
die de klaterende prullen van een Fiore della Neve in 
goed vertrouwen voor ernstig werk aanzag, had voor 
dit sobere realisme, dit boekje vol kunstenaars-impres- 
sies en zacht gevoel, slechts laffen spot of een even 
stupieden glimlach van medelijden over. 

Toch heeft de dichter met dit eene, bescheidene bun- 
deltje stilzwijgend zijn eigen plekje in onze jongere 
poëzie ingenomen, zonder dat de heeren kritici er iets 
van merkten! Zij staken van verre de tong tegen hem 
uit, of raakten beteekenisvol met hun wijsvinger hun 
voorhoofd aan, en ondertusschen zat de dichter op zijn 
plaatsje en wachtte de toekomst. Ddt heet ik : de recen- 
senten verschalken I 

De heer Prins is niet „een goed en braaf man,'' niet 
een vriendeÜjk en gezellig individu, met „nobele ge- 
voelens*' en „verhevene gedachten," die verzen gaat 
maken op „onderwerpen", zooals dat bij onze lieve 
Holiandsche poëten het gebruik is, maar een mensch, 
fijner georganiseerd dan zijn medemenschen, die dus 
meer ziet en meer voelt dan die anderen, en ook in 
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staat is, de indrukken van zijn ziel en zijn zintuigen 
voor anderen genietbaar weer te geven. Voor hem be- 
staat het dichter-zijn niet in het berijmen van nuts- 
verhandelingen of het paraphraseeren van banale zin- 
spreuken. Van „gedachten" in verzen zegt hij ongeveer : 
als de herten in het woud, zichtbaar uit de verte, 
zooals zij schichtig tusschen de stammen schemeren, 
maar die zich nimmer laten grijpen; 

„Zoo nu vlieden, in des dichters zangen, 
De gedachten ver, als in den droom, 
Blijven in ravijn, op heuvel hangen, 
Fier op vrijheid, schuchter in hun schroom . . . 
Laat ze dartlen, tracht er geen te vangen. . .'' 

Laat ons zijn talent wat nader beschouwen. 

Hij is geen hartstochtelijke natuur, met een hoog 
lyrisch accent en een langen ademtocht, met breede, 
vormenrijke visioenen, kleurvol en licht, of donker en 
zwaar; maar een fijne, heldere ziel, met een realistische 
plastiek, welke vaak die van Jacques Perk nabijkomt 
in zuiverheid, zij 't al niet in intensiteit, en een wee- 
moed, die zich dikwijls tot innigheid concentreert: 

„Dauw, bloemen, jeugd en tranen zijn de dingen, 
Waardoor men lijdt, maar zonder hartepijn; 
Omdat in elk een jeugdig vogelijn. 
Van 't voorjaar af tot 's winters, zit te zingen." 

Wie van al het kleingoed onder onze nieuwste poëten. 
Couperus, Cosman of Lovendaal is in staat zóó iets 
goddehjk-liefs te zeggen? 

En die plastiek? Overal door 't boek heen liggen 
brokjes natuur, zoo goed gezien en met den juisten 
klank geheeld, als men maar verlangen kan, bijv. : 

„breedflchoftige ossen, 
Zachtbruinrood, glanzig en van hoornen hoog. . ." 
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Na den regen op het land: 

Het paard, met glimmend stijve beenen, 
Scheert de klaver, koel en druipend-nat. 

Of een avond aan het strand (slechts voor de terzi- 
nen is hier plaats): 

In een stoet van grijze wolkenvlokken. 
Trekt de maan naar 't Zuiden, naar de zee; 
Al wat jong is, voelt zich aangetrokken, 
Visschersmeisjes waden langzaam mee. 
Voeten scheemren onder donkre rokken 
En weerspieglen in de blanke 'reê. 

De heer Prins is thuis op de bergen, aan het strand 
en in het bosch, onder planten en dieren en menschen^ 
en overal is hij artiest, maar een artiest, die soms ook 
wel een klein stukje van zijn hart laat zien, heel even. 

Hij zegt, wat hij in zich heeft, direct en natuurlijk, 
meestal ontdaan van dien tooneelmantel onzer poëten^ 
de dichterlijke taal, en met een allerbeminnelijksten 
afkeer van de conventie, die hem een enkele maal wel 
eens iets baroks laat zeggen. 

„Schilderen aan het strand", „Weerspiegeling", „Volle 
Maan", „Koeltje in 't Bosch", „De Roode Boschbes", 
„Korenvelden", „Niet voor Kinderen" etc. behooren 
tot de goede verzen, die de artistieke beweging van 
de laatste zes jaren heeft voortgebracht, terwijl overal 
elders, bijna op iedere bladzijde, mooie dingen ter be* 
wondering staan. 

No. IV der „Toewijding" bewijst, dat de heer Winkler 
Prins niet van één snaar leeft: symboliek vervangt 
hier het realisme. Na een schildering van het Italiaan- 
sche sonnet, dansend op de melodie van zijn eigen 
rijmen, gaat de dichter voort: 
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Dat is *t sonnet. — Haar tooit geen pronk van veeren; 

Zij boeit alleen de Wijsheid, eêl en vroê: 
Zij ruilt haar gaas voor zwaargeplooide kleéren; 

En danst den voet in koeler lucht niet moé. 
Zij zal den dans op Neérlands grond wel leeren . . . 

Dat geloof ik ook : als de heer Prins maar voortgaat 
zijn fouten af te leeren, en hoe langer hoe beter werk 
te leveren. Maar stil . . . Artiesten zit men niet in 't 
haar; die weten zelf het beste, waar zij beneden zich 
zelf blijven. 



m. 

Pol de Mont, Fladderende Vlinders. Rotterdam, 
A. Cooplandt, Uit het Leven. Den Haag. 



I. 

Een visioen van onze poëtasters: want zij allen te- 
zamen zijn een statige stoet om te zien. 

Er zijn er, die den bruisenden wijn der nieuwe 
fantasieën en hartstochten, tot kleurveranderens toe, 
aanlengen met water, met het troebele water hunner 
eigene ziel, en het dan den voorbijgangers in het aan- 
gezicht werpen als verfrissching ; 

er zijn er, die paarlen en juweelen te koop bieden, 
schitterend in den zonneschijn met spelingen van glans 
en schakeeringen van kleur, maar de paarlen zijn 
beschilderd en de juweelen zijn van glas ; 

er zijn er, die de oude melodieën nadeunen, zonder 
meer, en die slechts in zooverre van hunne meesters 
verschillen, als zij herhalen op een kinderfluitje, wat 
gezet is voor piano of viool. 

Van de eerste zegt de kritiek, — de kritiek wie men 
alles verdund moet toedienen, omdat hare hersenen te 
zwak zijn voor het onvervalschte vocht, — zij zegt, 
^at zij nieuw zijn en^ rijk, weelderig en stout; soms 
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wel wat al te weelderig, en é.1 te rijk, maar daar is 
de ouderdom voor, om het weelderige te besnoeien 
en den rijkdom te leeren, zuinig te zijn; 

van de tweede zegt de kritiek, — de kritiek, die 
geen kenner is van paarlen en juweelen, maar de bonte 
snuisterijen, door menschenhanden gemaakt, voortrekt 
boven den helderen en massieven steen, gevonden in 
de natuur, — zij zegt, dat het zeer schoon is, een uit- 
gezocht genot voor verfijnde geesten, maar dat men 
van het schoone alléén niet leven kan, en dat de schrij- 
ver voortaan wat aardappelen door zijn kleinoodiën doen 
moet, om ook den gemeenen man ten nutte te zijn; 

van de laatsten zegt de kritiek, — de kritiek, wier 
ooren nog vol zijn van den lof door de kunstrechters 
van hunne jeugd aan de zangers dier dagen gewijd, en 
doof voor 't verschil tusschen het stamelen van nu en 
het spreken van voorheen, — zij zegt, dat het echte 
poëzie is, en dat zij de ware jeugd zijn, waar de va- 
deriandsche literatuur hare toekomst van verwacht. 

De eersten zijn de eigenlijke halven, wijl halftalenten, 
wien de tijdgeest een tik gaf, dat zij bedwelmd gingen 
zingen in veelheid van woorden van de dingen, die 
zij voelden, en de dingen, die zij zagen, zij wisten zeK 
niet hoe, vaag en slap ; 

de tweeden, van wie men niet kan zeggen, of zij een 
ander talent hebben, als het handig nabootsen van 
talent, zijn knutselaars met woorden, spelend met ziel- 
loos getinkel van rijmen, klanken opeenstapelend als 
bouwdoosblokken, schitterend van leegheid; 

de laatsten zijn de onbekwamen, de onschuldige, zoete 
liedjes-zangers, die geen ergernis doen, de zieltjes zonder 
kwaad noch goed, die, langzaam aan, even spoor- 
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loos verdwijnen, als ze geruchtloos opgetreden zijn. 

Er is ook nog een vierde soort, maar over deze 
spreken wij niet, alleen wanneer zij het te lastig maken, 
maar dan in bliksemen en donderen, of ze spannend 
op het martelrad van den hoon, meêdoogenloos, dat 
ze 't voor eeuwig verleeren, onze eigen, onze Neder- 
landsche kunst te bezoedelen met hun drek. 

* 

Er loopen door iedere periode der letterkundige ge- 
schiedenis van die schimmige figuren, die schemerende 
individualiteiten, die men niet goed thuisbrengen kan. 
Zgn zij de voorloopers van de nieuwe, zijn zij de epi- 
gonen van de oude periode, die een enkelen wiekslag 
van den tijdgeest over hunne hoofden, een flauwe tril- 
ling van de jonge, ontluikende passies in hun stem 
hebben gekregen? Zeker is het, dat zij weinig van den 
geest van de eerste, met eenige van haar uiterüjke 
trekken, veel van de gebreken der laatste met weinig 
van hare voortreffelijkheid vertoonen. Zij hangen in 
schommelende beweging tusschen de aantrekkings-cen- 
tra van twee werelden, en men weet niet, wat zij het 
volgende oogenblik kunnen doen, waarheen plotseling 
het wonderUjke meteoor met verpletterenden val in 
gruis zal belanden. De kritici, die altijd op een eer- 
biedigen afstand achter de baanbrekende artiesten aan 
komen sukkelen, juichen die verwatering en halfheid 
toe, maar het publiek leest hen niet, en op den groo- 
ten oordeelsdag van het nageslacht, dat alle dingen 
terechtbrengt en ieder zijn plaats aanwijst, worden 
hunne namen niet genoemd, in vergetelheid verzonken, 
vóórdat het uur van gevonnist te worden geslagen 
heeft. En dat is jammer. 
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Want de menschelijke ziel is onverklaard en wie weet 
wat een kostbaar talent, welk een schat van verborgen 
kunst er aan 't vermolmen is, achter dien verwar- 
den klanken vloed van menig verdoolden zanger, alleen 
door het ontoerékenbare handgeklap van het kritische 
kanalje? Wie weet? 

Doch — wie is er onder heel deze saamgeraapte 
kliek, die durft opstaan en bezweren, dat hij met groo- 
tere liefde is toegedaan zijn land en de nationale kunst 
zijns lands dan zijn eigen nietige zelf, dan de beuze- 
lingen van het oogenblik, de kleine, nietige ijdelheden 
van zijn vluchtig bestaan? 

Van de oudere school is er slechts één, voor wien 
men eerbied hebben moet; omdat hij te denken en te 
schrijven weet: dat is Huet. 

Vosmaer zetelt in Den Haag en beschermt de zich 
van alle kanten aan hem opdringende middelmatig- 
heden, in het wilde weg, alsof hij niet alleen kon staan, 
maar een stoet van trawanten noodig had, tot stut van 
zijn vallenden troon. Vosmaer noemt deze tijden „mat", 
•omdat hij niet zien wil hoe zij gonzen van leven en 
passie, omdat hij niet meeleeft het groote leven om 
hem, omdat hij zich heeft ingepend in zijn kleine 
wereldje, in de oflBciëele hiërarchie der conventie, en 
alle beweging hem thans een gruwel is, daar de ban- 
den hem knellen en drukken, als hij zich meebewegen 
wil. O, die arme „tamboer der voorhoede", die op zijn 
beurt „veel liever slapen'' bleef, met de „Erentfeste 
Auctoritas'* als waakster aan het voeteneind I 

En de rest? Zij is alleen belangwekkend „en masse", 
als historisch verschijnsel. De eigenlijke Nederlandsche 
kunst gaat over hunne hoofden heen, en zij slaan er 
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naar met onbehouwen slagen; stekend met rapieren 
uit een verroest arsenaal; de logge keisteenen hunner 
woede tillend boven hunne macht, dat ze op hunne^ 
eigene teenen neervallen ; dommigheden, insinuaties en 
slecht proza mengend tot een drekkig projectiel; en, 
onder dat alles door, prijzend en lovend met gevlei 
en gebuig, als de een of andere ten halve ontwikkelde 
poëet hun een bundel kladjes en krabbeltjes thuis^ 
stuurt. Bah! 

II. 

Twee dingen zijn het, waardoor goede verzen zich 
van slechte onderscheiden. !<>. De juistheid der klank- 
expressie; 2o. de noodzakelijkheid en zuiverheid der 
beeldspraak. 

Het laatste element hebben wij in de vorige kroniek 
behandeld. Het vermogen om over het eerste te oor- 
deelen, oefent men door fijn te hooren en nauwkeurig^ 
de sensatie na te gaan, die ieder woord, dat men leest, 
in ons opwekt, afzonderhjk en in verband met die er om 
heen staan. De opeenvolging der klanken in hunne 
eigenaardige, individueele combinatie vormt, tezamen 
met de plaatsing der accenten, den rkythrrms van het. 
vers. Daar iedere aandoening, iedere kleinste beweging 
van het gevoel, bij fijn georganiseerde naturen, hare 
eigene rimpeling heeft, zal dus ook iedere goede vers- 
regel zijn eigenen, slechts voor hem passenden, rhyth-^ 
mus doen hooren. Wie het zuiverst zijn gevoel, door 
den alleen bij dat gevoel behoorenden rhythmus weet 
weer te geven, is de beste dichter; wie het vatbaarst 
is voor de allersubtielste klankverschillen in een vers, 
en zich die vatbaaiheid bewust wordt, is de beste kri- 
ticus: want het eene noch het andere is mogeUjk zonder 
dat men tegelijk zeer fijn en zeer sterk gevoelt. Wan- 



171 

neer de klankexpressie van een vers zoo volkomen 
mogelijk is, noemt men dat ver& intens, omdat het in 
den geöef enden lezer plotseling, schoon niet altijd bij 
de eerste inzage, een even krachtigen indruk te voor- 
schijn roept, als de dichter had, toen hij het schreef. 

Onze zeventiende-eeuwsche literatuur is vol van inten- 
sieve verzen: zij zou er een nóg grooter aantal rijk 
zijn : indien Vondel niet te veel geschreven en met een 
haast gewerkt had, die alleen bij genieën als Shelley 
en Shakespeare zonder schadelijke gevolgen blijft, indien 
Hooft niet zoo vaak de poëzie meer in uiterlijke woord- 
en klankspelingen dan in het nauwkeurig weergeven 
zijner sensaties had gezocht. 

In de achttiende eeuw is het gevoel voor klank- 
expressie nog zeer sterk o. a. bij Poot en Hoogvliet. Ik 
herinner mij b. v. geen Hollandsch vers, dat zoo dui- 
dehjk het visioen opwekt in onze fantasie van de laatste 
kwijnende schemering aan de kim, na een gloeienden 
zonsondergang, als de laatste van deze vier fraaie regels 
uit Poot's „Zomer" : 

't Valt lief voorts, stil en vrij, in d' ope lucht gezeten, 

Zijn eige hofvrucht t'eeten, 

Als d' avondstar al blinkt, 
En 'tveege sehemerlieht in Hgeele Westen zinkt. 

Na hen is het artistiek gevoel voor klank langza- 
merhand weggestorven in de jaren der achttiende eeuw, 
zooals een gefluisterde zang wegsterft in een langen, 
kouden, nattigen corridor. Want de invloed der Fran- 
sche rhetoriek, — voor wie de woorden niet langer 
uitdrukkingsvolle geluiden, maar doode teekens en 
symbolen van zaken waren, — beving de geesten en be- 
klemde den smaak als met een klamme, killige hand. 
BUderdijky bulderend, gillend, of grijnzend gichelend> 
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maar nimmer zingendy scheen te meenen, dat de poorten 
der onsterfelijkheid van elkaar zouden vliegen door de 
mokerslagen eener klinkende rhetorica, in stee vanop 
*t goudene geluid der gevoelde melodie zacht open te 
te wuiven, als op een tooverspreuk. Men moet zelf, als 
knaap, onder de bedwelming zijn geweest van de rol- 
lende woordenrommeling, den ratelenden rijmenvloed 
der „Ode aan Napoleon", om later met volle bewust- 
heid te kunnen gevoelen, hoe ontzettend grof en allerjam- 
merlijkst onontwikkeld de Bilderdijksche rhythmiek is. 

Zijn leerling da Costa weet soms een zekere flaveur 
aan zijn verzen te geven, door het veelvuldig gebruik 
van veellettergrepige woorden, wat dien statigen, bree- 
den gang teweegbrengt, dien sommigen met de plech- 
tige tonen van een kerkorgel hebben vergeleken. 

Maar het echte rhythmische gevoel kwam eerst weder 
op met de Gids-beweging. Beets, wiens eerste gepubli- 
ceerde vers nog (zwak)-Bilderdijkiaansch was, begon, 
met zijn dichterlijke verhalen, een eigen timbre te 
verkrijgen, dat hij echter maar al te vaak onkenbaar 
heeft gemaakt onder zijn rijmvaardigheid en zijn preek- 
lust. Potgieter ontwikkelde en verfijnde het zijne tot 
een merkwaardige intensiteit in Florence en andere 
gedeelten van zijn werk. ^) En een der voornaamste 
elementen van het streven der nieuwe artistieke bewe- 
ging is juist: die omwenteling in de Nederlandsche 
rhythmiek voort te zetten en te voltooien. 

Men is bij ons te lande niet gewoon, om de dich- 



1) B^ de Oénestet is daarentegen de klankexpressie weder zeer 
zwak, enkele strofen, b. v. in „Komen en Gaan" uitgezonderd. 
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ters op deze wijze te bespreken en hunne waarde te 
bepalen naar de fijne samenstelling en schakeering, 
het gevoelde van den klank. Toch is die wijze de eenig ware. 

Want evenzoo als men het talent van een artiest- 
met-kleuren niet moet afmeten naar het aandoenlijke 
zijner onderwerpen, of den weelderigen plantengroei 
zijner landschappen, of de schoone gelaatstrekken zijner 
modellen, maar wel naar de mate van volmaking, 
waartoe hij heeft weten weer te geven, wat hij zagen 
voelde, met de middelen zijner kunst: evenzoo moet 
het talent van een artiest-met-woorden niet worden 
beoordeeld naar het diepzinnige zijner gedachten, of het 
edelaardige zijner gevoelens, of het treflPende der ge- 
beurtenissen, die hij bezingt, maar uitsluitend en alleen 
naar de kracht en de fijnheid, waarmee hij die gedach- 
ten en sentimenten en gebeurtenissen heeft gevoelden 
gezien, en naar de meerdere of mindere zuiverheid, 
waarmee hij dat gevoel door klanken heeft weten uit 
te drukken. 

Wie het anders zegt, zal eerst nog eenige jaren vlij- 
tige studie aan de literaire kunst moeten wijden, om 
zoowel zijne fantasie, als zijn gehoor te oefenen, voor- 
dat zijn opinies over poëzie voor de artiesten eenige de 
minste waarde kunnen hebben. 

III. 

De heer Pol de Mont heeft pas zijn tienden bundel 
uitgegeven. Er staan 22 regels in, die het aantal goede 
verzen in onze literatuur met het hunne vermeerderen.. 

Hier zijn zij : 

blz. 8. Dit pastoreelken wilde ik nog zingen 

Van roekedekoeënde, sneeuwwitte duiven. 



174 

blz. 9. 'kweet niets zoo schooD, bij lent- en zomerdagen, 
Dan 't bloeien na te gaan der kerselaren. 

blz. 23. (... zat, in 't prieel) 

Mijn lief en vlocht zich knoppen in de haren. 

blz. 25. Wat lijsters pijpen 

En merels in de donk're heesters kweelen. 

blz. 32. (Waar zwaluwen) 

Luidpiepend langs de struiken scheerden. 

blz. 34. de wolken leken mij verschrikte kudden. 

blz. 42. Wanneer ik van den dans naar huis u leidde, 
Glimlachten, lief als immer, al de sterren. 
Een blanke mist steeg langzaam uit de weide. 

blz. 47. reppen 

de kind'ren zich zoo snel langs bloemenhagen, 
dat hun getrippel lijkt aan 't blijde kleppen 
van honderd zwanen die door 't luchtruim jagen. 

eadem. ja! menig bes, de handen fluks vereenend, 
beeft als een riet, en murmelt schietgebeden, 
en slaat een kruis, stom op haar krukje lenend. 

blz. 48. (Is dat de Stoute, die de Hel bewoonde) 
En de arme zieltjes hoorde jammerklagen . 

blz. 77. en zij tript, niets duchtend, op rozen pootjes. 

blz. 121. gelijk de vlam, die in albasten vazen 

door 't fijn gekorreld pleister heen komt blozen. 

Deze verzen (waarschijnlijk hebben wij er over de 
178 bladzijden van het boek wel eenige overgeslagen) 
zijn van een fijn, teer — wanneer het in ons land niet 
te stout scheen, de indrukken van het gehoor met die 
van het gezicht te vergelijken, zou men zeggen: een 
lichtkleurig timbre, lichtgroen, lichtrose, lichtlila. Voegt 



175 

men hier nu bij, dat, behalve de aangehaalde regels, 
die ook na honderd jaar nog fraai zullen heeten, de 
Fladderende Vlinders ons vele lieve gedichtjes brengen 
(zooals Het Net, Door 't Gordijn, Huiselik, Wandelen, 
Sonnet XVI, Endumion, Morgendstilte, etc.) die schoon 
zij tweemaal zoo intensief moesten zijn, om de vernie- 
ling des tij ds te kunnen weerstaan, toch voor eenmaal 
met genoegen kunnen gelezen worden, dan heeft men 
het werk van den heer Pol de Mont van zijn gunstigste 
zijde bekeken. 

De Mont's klank-expressie is nooit zeer krachtig ge- 
weest, maar in den loop der jaren heeft zijn vers een 
gelijkmatige welluidendheid verkregen, die de plaats 
er van voor den gewonen lezer zeer goed vervangen 
kan. De dichterlijke taal is hij niet ontwassen ; regels als : 

Niets is daar zoeter .... 



Dan in den boezem elke beet're snaar 

Voor een, die 't zelf niet weet, te voelen jagen. (bl. 122). 

om maar éen voorbeeld uit honderden te noemen, ver- 
raden, dat de heer de Mont er geen bezwaar in ziet, 
te dichten, ook dan, wanneer die opgewektere toestand 
van gevoel en verbeelding, dien men bij 't dichten niet 
missen kan, afwezig is. 

Wie zulke verzen drukken laat, of zeKs maar opschrijft, 
kan niet gezegd worden, veel zelfkritiek te bezitten. 

Wij zouden daarom den heer de Mont, in het be- 
lang van zijn eigen toekomst en van de Nederland- 
sche kunst, gaarne eenige raadgevingen willen doen: 

Hij vrage zichzelf bij het schrijven telkens af: „meen 
ik dit inderdaad? komen deze woorden in klank inder- 
daad overeen met de sensatie, die ik op dit oogenblik 
gevoel en uitdrukken wil? maken die beide dingen op 
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mij den indruk van identiek te zijn? zoo niet, dan zal ik 
doorschrappen en trachten het nauwkeuriger te zeggen." 

Ook schrijve hij geen regel neer, zonder zich dien 
helder voor te stellen, ieder woord nemend in zijn 
eigenhjke beteekenis, en hij schrappe alweder, zoodra 
hij, bij die verrichting, op zinlooze en onmogelijke 
bewegingen, handelingen of samenvoegingen stuit. 

Hij bestudeere verder de Engelsche dichters van 
deze eeuw, niet die van minderen rang: de romantische 
school van Byron, Moore, Scott, enz. : maar de groote 
individualisten Shelley, Wordsworth, Keats en Mrs. 
Browning, ze lezende woord voor woord, zich elk woord 
voorstellende, lettende op lederen klank. 

Hij luistere ook niet naar den lof, hem toegetrompet 
in eenige aaneengelapte volzinnen door den een of 
anderen recensent, die meer op de tevredenheid van 
den „beroemden" Vlaamschen dichter, dan op den 
vooruitgang der Nederduitsche dichtkunst gesteld is. 

Hij neme eindelijk deze woorden op met dezelfde 
welgezindheid, als waarmede zij geschreven zijn. Hij 
trachte zoo gauw mogelijk uit de rij der halftalenten, 
die wij in ons eerste hoofdstuk schetsten, tevoorschijn 
te treden, door concentratie en nauwkeurigheid. 

IV. 

Een literaire recensie behoeft zelden zeer uitvoerig 
te zijn. Bespiegelingen over levens-omstandigheden en 
karakter der schrijvers liggen buiten hare bedoeling. 
Het napluizen en optellen van foutjes evenzeer. Zij is 
uitsluitend een karakteristiek en rangschikking der 
schrijvers naar hun talent. 

Deze kroniek nu wil ook niets anders dan aan allen, 
die er belang in stellen, ons oordeel zeggen over eenige 
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literaire verschijnselen van den dag. Tevens geven wij 
de principiëele grondien voor dat oordeel aan, die geen 
doode dogma's, maar de tot bewustzijn gebrachte fac- 
toren van onzen levenden literairen smaak zijn. 



* 
* * 



De onbevoegdheid der vaderlandsche kritiek is onuit- 
sprekelijk compleet. Haar eenige bezigheid bestaat in 
het aanprijzen van de verzamelingen bedrukte blad- 
zijden, waar de stuivers-leesbibliotheken zoo dol op 
zijn, in het beschermen van uitgevers-speculatiën, die 
met de waarachtige kunst niets te maken hebben. 
De feiten der eigenlijke letterkundige geschiedenis van 
heden gaan buiten haar om, en als zij ze toevallig 
tegenkomt, zet ze een wezenloos gezicht, staart hen 
aan met gapenden mond, om met een onwelluidende 
lachbui of een oud-heerig hoofdschudden te eindigen. 
Men zou zeggen, wat dwingt die heeren toch eigenhjk 
tot schrijven? Gelooven zij soms, dat er niets beters 
in de wereld te doeij is, dan hun gebrekkige literaire 
opvoeding in leelijk HoUandsch aan den man te bren- 
gen, en zien zij niet in, dat hun onbelangrijke per- 
soonlijkheid overal elders beter te pas kan komen, 
dan in de literatuur? Wat hebben zij er aan, dat later 
de een of andere snuflfelaar in de oude tijdschriften 
glimlacht om hun onnoozelheid, en misschien wel hun 
geschrijf citeert in zijn historische studie, tot ergernis 
of risee van het dan levend nageslacht? 



Schitterend heeft onze kritiek haar karakter weder 

12 
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gehandhaafd, toen zij er toe kwam, haar meening over 
Cooplandt's bundel „Uit het Leven" te zeggen, of te 
zwijgen. Lof» welzeker, lof, zooals men aan de novel- 
listische manufacturen van Smit Kleine verspilt, of 
aan de romantiek van de een of andere juflfrouw, die 
een veel béter figuur zou geslagen hebben als gade 
van een braaf en oppassend man. Maar niemand van 
boven de dertig heeft gezien of erkend, dat veel ge- 
wichtiger nog dan dat boekje zelf het historische feit 
is, op iedere bladzijde er van tusschen de regels ver- 
kondigd. Het lyrische realisme in de HoUandsche 
kunst heeft uitgebloeid, het epische ontbot. Zooals in 
de poëzie de romantiek op de flesch is, de christelijke 
huiskamer-literatuur naar adem hapt, en het Indivi- 
dualisme aan 't woord komt, zoo wijkt ook in de novelle 
het gevoelige, grappige, het realisme met vooropzet- 
tingen, voor de groote, naturalistische beweging, van 
uit Frankrijk alle andere landen van ons werelddeel 
overstroomende met haar frischheid en geweldige kracht. 
Ook bij ons waggelen de wallen van 't sentimentalisme 
en de oude garde, die daar zoo lang op post heeft 
gestaan, sterft uit én wordt met krijgs-eer begraven. 
De heer Netscher loopt storm met alle macht, van 
alle kanten, nu hier, dan daar, en de heer Cooplandt, 
met bedaardere bewegingen en kalmeren stap, helpt 
waar hij kan. 

Men begint reeds allerlei dommigheden over hen 
te zeggen: dat is altijd een goed teeken voor een 
richting. Om de gal van den literairen ploert in be- 
weging te brengen, moet men niet alleen meer zijn 
dan hij, maar heelemaal aan het mollen-oog zijner 
bevatting ontsnappen. En dat mannen als Vosmaer ook 
al tegen de jonge prozaïsten foeteren, is precies in den 
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haak. Zij staan lijnrecht tegenover de literaire tradities, 
waarin hij is opgevoed, die in zijn jeugd voor onom- 
stootelijk waar werden^ aangezien, en waar zijn vermo- 
gen van te oordeelen nu z6o mee doortrokken is, dat 
hij niet anders zienkén. Maar, o, humoristisch spel van 
het onbewuste ! de man, die zijn leven zou willen laten 
voor de dichterlijke taal, en de Nederlandsche kunst 
zou willen overleveren . . . aan al de middelmatige 
romanfabrikanten, die hij in zijn Spectator prijzen laat, 
die zelfde man toont in een groot gedeelte van zijn 
eigen werk een alleraangenaamste afwezigheid van de 
gebreken, die zijn kritiek lofzingt, die zijn jeugd hem 
heeft geleerd als schoonheden te beschouwen. 

De lyrische realist geeft de werkelijkheid niet, zooals 
hij die ziet, maar zooals hij haar voor de Uteratuur 
heeft toebereid, met een sausje van gevoeligheid en 
humor. Hij weent, en door de haKgeopende, natte oog- 
leden ziet hij de wereld daarbuiten hangen in een 
mist, die de omtrekken verweekt en de kleuren ver- 
wart, en dan lacht hij haar weder toe, tot zij vanden 
weeromstuit mee gaat lachen en allerlei grappige 
capriolen maakt. Hij heeft een magazijn vol van ge- 
voelens en dogma's over godsdienst, zedelijkheid en 
maatschappij, en gooit die als een emmer water over 
de werkelijkheid heen, totdat alles druipt van zijn 
ideeën, en men geen voorwerp kan aanraken zonder 
een natten vinger te krijgen. 

Dit schrijvers-procédé kan voorzeker, als het uit de 
natuur des schrijvers zelven voortkomt en geen aan- 
geleerd kunstje h, .oer fraaien boeken het leven schen- 
ken, maar de tijd der groote talenten voor die manier 
van werken is voorbij. 
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De hedendaagsche realistische artiest ziet de dingen 
aan met klaren, kalmen blik. Hij stelt er. zich mee in 
contact, dwars' door alle conventie en vooropgezette 
ideeën heen, laat haar op zich inwerken, vrij en on- 
belemmerd. Soms geschiedt die inwerking zoo heftig, 
met zulk een storm van passie op de naakte, onbe- 
vangene ziel des schrijvers, dat hij, op zijne wijze, 
lyrisch wordt; als Zola. Maar dan is het een lyxisme, 
dat niet van den schrijver, met zijn behoorlijk-gere- 
glementeerde en maatschappehjk opgevoede ziel op de 
werkehjkheid, maar van de jagende, stormende wer- 
kelijkheid op den schrijver overgaat. Hij dringt zich 
zelf niet op aan de realiteit, hij ondergaat haar, maar 
met zijn volle, met verhoogd bewustzijn: zooals een 
siddering van geluk of smart het sterke lichaam van 
een man schokt, zonder dat hij bezwijkt. 

Vaak echter is de ziel des schrijvers als een klare, 
eflfen spiegel, waar het leven in weerkaatst, met al zijn 
kleuren en lijnen en bewegingen, een ongebroken en 
zuiver beeld: en dit is het geval met Cooplandt: Hij 
ziet zijn personen met hun zinnelijke gewaarwordingen, 
hunne kleine gedachten en sentimenten, en geeft ze 
weer, nauwkeurig en onbevooroordeeld, zonder de 
vluchtige antipathieën van zijn eigen ik, dat zoo wei- 
nig is in vergeUjking van die groote werkelijkheid 
daar buiten. Hij kleedt niet en siert niet en liefkoost 
niet de poppen zijner maatschappelijke meeningen, hij 
neemt het leven der werkelijke menschen in zich op, 
en boetseert hunne beeltenissen met vaste hand. 

En dat doen ook wij. Wij laten de werkelijkheid 
onzer visioenen en hartstochten, die ónze werkehjkheid 
is, op ons werken, zonder belemmering van traditie 
of modellen, en wij trachten ze te beelden en te zeggen^ 
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in de woorden, waartoe zij zich vormen, omdat wij 
vreugde hebben aan hunne schoonheid en het zeggen 
van schoone dingen óns geluk is. 

Hierin komen wij overeen met de naturalisten, en 
hierin staan wij mét hen, tegenover alle anderen. Wie 
het beter weet, zegge het. 



IV. 

Frans Netscher. Studie's naar het 
Naakt Model, den Haag. 1886. L. v. 
Deyssel. Over Literatuur (de heer F. 
Netscher) Amsterdam. 1886. 



I. 



Ik zit aan 't open raam te kijken in de avondlucht : 
alles om mij heen geeft mij sympathie, volledig, één, 
zonder drukte te maken, of wild te doen. 't Is, of met 
den avond alles zich zachter gaat bewegen, de wolken, 
de boomen, alle geluid: tot zelfs de menschen voor 
de ramen aan den overkant worden langzamer in 

hunne gebaren; algeheele rust in mij en om mij 

Daar loopt een kat op de schutting, behoedzaam en 
zeker; hij ruikt aan een overhangenden bloesem, ik 
zie het! en ontmoet een andere kat — beiden zijn 

zwart. Zij zien elkander aan zouden ze op dien 

smaUen richel een gevecht beginnen ? . . . . Neen daar 
is de avond te stil voor: de een loopt zachtjes weg, 
en de andere kijkt hem goedmoedig na, alsof hij zeg- 
gen wou: ik zou je toch geen kwaad gedaan hebben. 

Zoo teeken ik het uit- en inwendig milieu, waarin 
ik, recensent, op dit oogenbhk verkeer; d&t ben ik. 
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Wat staat mij nu te zeggen van deze boeken, die 
hier voor mij liggen met half brutalen mond en onver- 
schillige oogen, als gedaagden, die een vonnis ver- 
wachten, dat zij toch vooruit van plan zijn onrecht- 
vaardig te vinden, als roemdronken soldaten, die straks, 
met een schouder-ophalen, het orde-Hntje op hun borst 
zullen zien gespeld? 

Het eene, waar de heer Netscher zijn analyse's en sen- 
satie's in de metalen reeksen zijner volzinnen klonk, 
duwt mij zijn helle kleur in 't gezicht, geel als de 
omslagen van Zola : het andere, waar de heer v. Deyssel 
zijn bommen en zijn bloemfestoenen over de literaire 
figuuj des heeren Netscher uitschudde — maar de 
bommen zijn voor den heer Netscher en de bloemen 
voor de literatuur — over het andere zie ik een weer- 
glans spelen van de vaalgele vlam des haats. 

Ik houd van sensatie's en ik houd ook van den 
haat : waarom zou een niet-naturalist niet twee dingen 
mogen lief hebben, die bij hèm zoo weinig met elkan- 
der overhoop kunnen liggen? En daarom maak ik 
graag muziek op de gegotene blokken van Netscher's 
Hollandsch, daarom zet ik al mijn ooren open voor 
de superbe, dronken-makende lyriek van v. DeyssePs 
periode-stoeten. 

Het is geen kwaad teeken voor een kunst, — en op 
de kunst komt het toch, ook voor de heeren Netscher 
en V. Deyssel, het allereerste aan — het doet een 
gansche bibliotheek van de allerleesbaarste romans 
verwachten voor een opkomende üteratuur, dat zoo 
een boek zulk een aanval ten gevolge weet te hebben. 

* 
* * 
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Ik denk niet, dat de heeren Netscher en v. Deyssel 
veel geloof aan mijne beweringen zullen slaan : maar 
toch kan ik twee redenen opgeven, waarom zij, naar 
mijne bescheiden meening, eenig vertrouwen in mij 
kunnen stellen. 

Ten eerste ben ik geen Guido-kriticus, en verfoei 
ik die lieden en hun slag, evenals zij, tot in het 
diepste van mijn hart; ten andere voel ik mij zoo 
kalm en onpersoonlijk mogelijk gestemd, en ik ver- 
zeker hun, dat het gelige wolkje, dat zich daar lang- 
zaam aan den bleekenden hemel voortbeweegt, mij op 
het oogenblik meer kan schelen, dan alle mogelijke 
üteraturen ter wereld. 

Welnu, ik wou dan dit zeggen: een letterkundig 
tijdvak, dat in het voorspel zijner symphonieën staat, 
heeft wel eens eenige gelijkenis met een muziekuit- 
voering na de pauze: daar zijn soms artiesten, die 
meenen, dat zij te laat zullen komen: haastig treden 
zij op, met luidruchtige bewegingen, een minuut lang 
zoekend naar de plaats, die hun krachtens hunne 
talenten en hun genre toekomt ; — kruisen nu hunne 
richtingen zich, dan stoot de een op den ander, en 
een vloek wordt gemompeld, een toornige bUk schiet 
neer: maar nog een oogenblik later zitten beiden met 
vergenoegde gezichten op hun stoel, en toeten en blazen 
en strijken, dat het een lust is voor het gehoor. 

En zoo is thans de heer v. Deyssel op den heer 
Netscher gevallen — bom ! . . . dat hebben mijn katten 
niet gedaan. 

Ja, heusch ! als na twintig jaren de heer v. Deyssel 
een groot man zal zijn geworden . . . door de breed 
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gebouwene, ragfijne, de werkelijkheid vertastbarende 
scheppingen zijner sensitivistische kunst; als de heer 
Netscher de werken zal hebben geschreven, waarin 
hij de ervaringen wil leggen van zijn zintuigen en 
van zijn ziel, met de nauwkeurigheid en de intensiteit, 
die den naturaüstischen, als allen anderen artiesten 
past, dan zie ik ze al zitten onder ééne veranda, zich 
den Hochheimer inschenkende uit dezelfde flesch, spre- 
kende over de dagen, die geweest zijn, en een van 
hen zal zeggen: Weet ge 't nog wel? en zij zullen 
elkander, met blijden weemoed, de bliksemende rhyth- 
men herhalen, die de een den ander tegenslingerde 
in de hartstochtelijkheid zijner ontembare jeugd. 

* 
* * 

De heeren Netscher en van Deyssel moeten nu niet 
gelooven, dat ik hen verzoenen wil: het kan mij au 
fond niets schelen, wat zij van elkander denken; als 
zij maar beiden boeken schrijven, waar ik, recensent, 
pleizier van heb, dan vind ik alle wederzijdsche bom- 
bardementen zeer verdedigbare maatregelen. Kanonnen- 
•muziek is voor strijdlustigen, wat zonnestralen voor 
de kinderen zijn; zij dansen er graag in om. 

Doch ik wou alleen maar gaarne zeggen, wat ik 
meen, al zou ook niemand om mijne meeningen een 
oortje geven. 

n. 

Ik ken menschen, die, twee vel druks overslaand, 
de lezing van van Deyssel's brochure pas met bladzijde 31 
beginnen, met wat de schrijver zelf euphemistisch de 
„niet analyseerende, polemische characteristiek" van 
Netscher's temperament heeft genoemd. 
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Nu vind ik die scheldpartij wat mat. Van Deyssel 
had, van ^ijn standpunt, den heer Netscher moeten 
verpletteren onder de rotsblokken zijner verontwaar- 
diging ; waar hij hem nu slechts met de schitterende 
snuisterijen zijner geestigheden taquineert: want een 
Etna-uitbarsting is een overweldigender schouwspel 
dan een raketten-vuurwerk, al teekent dit ook alle 
zeven tinten van den regenboog op de lucht. 

Maar toch wilde ik, dat ik het talent van den heet 
V. Deyssel bezat, om de aandoeningen te beschrijven, in 
wier vaart de lezer van dit en de volgende hoofdstuk- 
ken reddeloos wordt medegesleept. Ieder nieuw hoofd- 
stuk slaat een helleren toon aan, en neemt de ver- 
rukking van het vorige over, om haar op te voeren, 
hooger, hooger, door visioenen van beweging en kleur, 
door werelden van rhythmus en geluid, totdat alles, 
vormen en klanken en gevoel, zich veréénigt en op- 
lost in één oppersten jubel der ziel, één oneindige 
atmosfeer van licht en van gezang, een paradijs van 
orgiastische adoratiën van de taal, een Epipsychidion 
over het Woord — , dan welke de Nederlandsche lite- 
ratuur geen bladzijde heeft aan te wijzen, die zwaar- 
der van passie of rijker van beeldende kracht zou zijn. 



Doch het begint den schijn te krijgen, alsof ik den 
heer v. Deyssel prijzen wil, en dit is volstrekt mijne 
bedoeling niet. Ik wou aUeen maar wat van zijn proza 
zeggen, en ik verzoek hem dus mijne woorden slechts 
te beschouwen als een naklank van de zijne in de 
ziel van een recensent, die al zeer weinig vatbaar voor 
opgewondenheid moest wezen, indien zijne opgewon- 
denheid haar niet onrustig worden deed. 
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Laat ik, om den onaangenamen indruk weg te ne- 
men, liever wat kwaad van dezen auteur gaan spreken. 

Ik bedoel dit: ik vind den heer van Deyssel, waar 
hij over den heer Netscher spreekt, dikwijls waar, dik- 
wijls geestig, en ook wel eens waar en geestig te gelijk. 
Als b. V. de heer Netscher mij last hadde gegeven, 
den stijl zijner kritische opstellen te verdedigen, dan 
zou ik er mij met een Jantje van Leiden zien af te 
maken. Ook geloof ik niet, dat de heerj Netscher „tot 
de dertig grootste (mannen) van de geheele wereld en 
van alle eeuwen" behoort : ik denk, dat hij 't zelf ook 
niet gelooft: 't zou ten minste een heele zet zijn voor 
iemand, om, voor den spiegel staande, te zeggen: Gij 
zijt de een-en-dertigste, etc. En dus .... moet de heer 
Netscher maar in een ommezientje van drie veldruks 
doodgebhksemd worden. 

Maar, mijn God ! meneer van Deyssel, weet gij wel, 
dat gij daarmede de geheele literaire kritiek afschaft, 
of haar omschept tot één reusachtige slachtersaflfaire, 
waar de lijken uwer verslagenen op rijen zouden moe- 
ten hangen van honderd tegeUjk, boven en onder en 
op elkander? Reken maar na, — ik zal u veel toegeven. 

Stel dat er onder die dertig, etc. vgftien letterkun- 
digen, kunstenaars met het woord, zijn, wat, ge moet 
het toestemmen, heel ruim geteld is; 

Herinner u, dat de menschheid sinds zoowat drie 
duizend jaar begonnen is, ^oo'n beetje in 't publiek aan 
letterkunde te doen; 

En neem aan, voor de aardigheid, dat die weinige 
heeren artiesten met gelijke tusschenpoozen over dat 
korte tijdsverloop zijn verdeeld: 
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Dan moet gij tot het merkwaardig resultaat komen, 
dat er alleen om de tweehonderd jaar een schrijver 
geboren wordt, aan wien het de moeite waard zou zijn, 
een kritische loftuiting ten koste te leggen. 

Kom, kom, dat kan u geen ernst zijn ! Want anders, 
als gij zoo doorgaat, dan. . . . 

Ja, zoo gij dan eens, als groot man, op uw sterfbed 
ligt, en gij denkt aan de dagen van weleer, dan zullen 
61 de schimmen uwer slachtoffers om u oprijzen, van 
allen kant, van onder den grond, en om u staand, 
ontlauwerd en bleek, en, op u wijzend met kalm en vast 
gebaar, zullen zij zeggen: 

„Over vijfduizend jaar, groot man! Wij geven uren- 
dezvous over vijfduizend jaar, in de . . . vergetelheid ! 

Alle onsterfelijkheid is betrekkelijk, mijnheer! 

Maar ... de heer Netscher matigt zich aan . . . Zeker I 
als ik, volgens het getuigenis van mijn ergsten vijand, 
boven vergelijking de beste novellist van allen in mijn 
land kwam te zijn, dan zou ik mij óók heel wat gaan 
verbeelden, en ik zou mij misschien wel aanmatigen, 
om ü den intensiefsten prozaïst van al uwe tijdgenoóten 
te noemen. 

Ik zie geen kans, om al het goede te vermelden, dat 
er van v. Deyssel's brochure te zeggen valt, zonder dat 
mijn lezers mij ongeduldig het woord ontnemen en mij 
toeroepen: Dat hebben wij al lang zelf gezien! 

En ik heb ook geenluster de stofjes vanaf te schuie- 
ren, die, misschien, alleen stofjes in mijn eigen oog zijn. 
Toch hoop ik, dat de schrijver het niet de moeite waard 
zal achten, later, dezen zijn eerstehng, als een zijner aan- 
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spraken op eene, kortete of langere, onsterfelijkheid te 
doen gelden. 

III. 

Zooals de heer L. v. D. terecht heeft opgemerkt: 
De üteraire kritiek kan twee funktiën verrichten: te zeg- 
gen hoe het werk van een schrijver is, te zeggen, hoe 
het zoo komt te zijn." De heer Netscher heeft, herhaal- 
delijk, zijn best gedaan te zeggen, hoe een naturalis- 
tisch schrijver voor en bij het opstellen zijner geschriften 
te werk gaat, welke de vereischten zijn voor het tot 
stand komen van een naturalistisch boek, — ik zal mij 
echter veroorloven van den tegenovergestelden kant te be- 
ginnen, en mijn best doen onder woorden te brengen, 
wat ik in de studié's zelve van dezen naturalist gevon- 
den heb. Ontmoeten hij en ik ons dan in den loop on- 
zer beschouwingen, dan is er alle kans, dat wij ons niet 
vergist hebben, dat wij beiden recht op ons doel zijn 
afgegaan. 

Den lezer echter zou ik willen verzoeken, samen met 
mij de „Studie's naar het Naakt Model" te lezen, maar 
vooraf zij hij zoo beleefd, zich alle begrippen, die hij 
aan het woord „novelle" verbindt, als daar zijn : boei- 
end, intrige, edele gevoelens, treffende gedachten, karak- 
ters, etc. uit den geest te zetten, en vooral ook om niet 
nieuwsgierig te zijn, met een haastig overvliegen der 
bladzijden, naar „wat er gebeuren zal." Want de proza- 
stukken van den heer Netscher ^siijn geene novellen, en 
wat er in gebeurt, kan iemand zonder vindingsvermo- 
gen even spoedig uitdenkei;i als de schrijver zelf. Neen, 
de lezer leze langzaam, zich ieder woord voorstellende, 
hoorend naar ieder geluid, ziende naar iedere kleur en 
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beweging en lijn, ophoudend na iederen volzin, om den 
volzin nog eens over te proeven, na iedere alinea, om 
de alinea te overzien. 

Als hij zich verveelt, mag hij heengaan, en zich met 
de werken van Oltmans vermaken. 

Wij zijn in een straat, bij vallenden avond. 

„Het daglicht vervloeide onder den geweliden dom yan 
grijs in een guur, rillend duister; hier en daar lagen 
valvlekken van grauw tegen de huizeriy en in de hoeken 
en gaten propte het zich tot groote baUen samen. Links, 
waar de horizon der straat op een plein uitliep, dat 
nog vol van licht was, vormde haar uiteinde een raam 
van grijs : rechts verloor de horizon zich in een buiteling 
va/n schadutoen, waar de schim/merende silhouetten van men- 
schen, wachtende rijtuigen, en uitpluimende boomen zich 
in zwart op afteekenden. Sommige huizen begonnen de 
vensters te sluiten: nu en dan werd achter een raam 
plotseling een hcht ontstoken, dadehjk verblind door een 
neerzakkend gordijn. Met een kiemen flap ontbrandde heel 
in de verte, eensklaps een lantaarn, toen nog een, toen nog 
een, en nog een, welke langzamerhand eene aaneenscha- 
keling vormden, die als een slingerende slang kwam 
aanzetten, naderde en naderde, voorbijtrok, en zich op 
den tegenovergestelden horizon ging verhezen. Enter* 
wijl de bedding der straat volliep, met duister en brok- 
ken licht, rezen aan weerszijden de gevels als dijken 
omhoog, waarvan de uitgekartelde rand tegen het uit- 
blusschende hemelgrijs wegstierf." (bladz. 265). 

Lettende op de door mij gecursiveerde uitdrukkin- 
gen, merkt de lezer, dat deze beschrijving is gecompo- 
neerd uit een groot aantal details, weergevende, en de 
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equivalenten van, de details eener werkelijkheid, die 
de beschrijver zelf heeft gezien. Maar die details der 
werkeHjkheid zijn niet opgesomd, in het wilde weg ; 
zij zijn gekozen, en de karakteristieke, er uit, 
zij zijn méér daü gezien, zij zijn gevoeld door 
den waarnemer, zoo intens, dat zijn verbeelding werd 
aangedaan, en de vergelijkingen in hem ontstonden, 
die het beste die details voor den lezer kunnen ver- 
zinnelijken; dat zijn gehoor voor rhythmus ontwaakte, 
en hij door de fijnste bewegingen van zijn proza-ca- 
dans de lijnen en bewegingen der werkelijkheid in 
klank wist te belichamen. 

Het is een vallende avond op het papier, een hoekje 
der stad, onder gegeven omstandigheden, in woorden 
vertast]>aard. Eén zoo'n detail — of men 't niet wist ! — 
noemt men een Semaiie, het geheel dier sensatie's is 
een impressionistische natuurbeschrijving, d. w. z., om 
even te recapituleeren, eene beschrijving, die door de 
totaal-impressie van een reeks zelfgeziene, kenmerken- 
de, artistieke detail-impressies een stukje werkeHjkheid 
voor het voorstellingsvermogen des lezers oproept. 

„Faire de la phrase comme Timage exacte et instan- 
tanée de la sensation", zooals Zola zegt (Romanc. Na- 
tur: p. 230), dat doet Netscher hier en op een hon- 
derd andere plaatsen, als hij de dingen der uiterlijke 
wereld beschrijft: b. v. (bldz. 64) „eenige kippen dool- 
den rond, spichtig pikkend, drentelend met langzame 
gewrichtsbewegingen der dunne pooten, en een mage- 
re, gehavende haan stoof nu en dan op een kip af, 
ze tredend onder een woest geweld van veeren" (vgl. 
bladz. 235, einde voorlaatste alinea). 

„Met tusschenpoozen hoorde men in de verte een 
tram den hoek der straat omkomen, luid bellend, in 
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de bocht naderend met een brommend ijzergeluid van 
de wielen op de rails, voorbijtrekkend, met een weg- 
stervend geraas, als zij zich naar het plein op het an- 
dere einde der straat begaf', (bldz. 269). 

„Het was de gulle lach van een der afgevaardigden, 
uit volle borst, op en neergaande met vroolijke uitbar- 
stingen, in een lagen toon aanhoudend, wegstervend in 
kleine, snel elkander opvolgende, dofife snikjes". (bldz. 3). 

* 
* * 

De aangehaalde beschrijving van den vallenden avond 
dient tot inleiding en geeft de stemming aan van het 
daaropvolgende tooneeltje tusschen een juflfrouw-van- 
gezelschap, — die juffrouw- van-gezelschap geworden 
was in een romaneske vlaag, meenend zich op te offe- 
ren voor hare familie, — en hare meester esse, „het 
oude, kleine dametje", dat haar met ergernis in haar 
huis ontvangen heeft, omdat de neven en nichten, 
bang dat tante plotseling wat overkomen mocht, haar 
er toe dwongen. 

In de persoonsbeschrijvingen, die Netscher nu van de 
oude vrouw geeft, toont hij het zelfde sensationeele 
talent te bezitten, ook voor de bewegingen en physio- 
nomieën van menschen. Hij teekent haar, niet met de 
conventioneele vaagheden, en voor allen pasklare ab- 
stracties der romanschrijvende lieden, maar met indi- 
viduëele, gevoelde detailopmerkingen in klankenreeksen 
van een origineele kleur, zoodat de beschrevene als een 
levend mensch uit de werkelijkheid voor ons staat met 
haar Hchaam en haar eigenaardige gebaren en manie- 
ren, die als de weerspiegeling zijn van de toestanden 
en de geaardheid van haar geestelijk leven : o. a. wordt 
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er van gezegd, dat zij, terwijl de jufiErouw de krant 
voorlas, 

„nu en dan met een kaarspeld, welke zij uit haar 
grijs kapsel trok, het spiritus vlammetje een weinig op- 
haalde, de lamp op of neêrdraaide, verdiept was in 
. het gepeuter van haar werkje, scharrelend en zich bezig 
houdend als een oud verpjend schoothondje . . ." (bladz. 270). 

„En als zij bij de doods- en geboortetijdingen kwam, 
gevoelde het oude wijfje zich eerst recht in haar ele- 
ment, dan gingen de kleine, grauwe oogjes wijd open, 
en begon zij te rammelen en te ratelen, zich verwon- 
derend over zekere berichten, onmiddeUijk degansche 
familie van den vermelde oprakelend, ploeterend in p,l- 
lerlei familiebetrekkingen alles door elkander has- 
pelend; dan weer in een zeurend medelijden over een 
doodsbericht vervallen, kletsend en kakelend insentimen- 
teele genieenplaatsjes, vol klei/rie vloekjes van verbazing en 
verdriet, (bldz. 271). 

Zoo worden ook de juffrouw, de dienstmeid en eeni- 
ge nevenpersonen gekarakteriseerd en de geheele stu- 
die is niets anders, dan de ontwikkeling derlichaams- 
en zielstoestanden der eerstgenoemde, hoe deze veran- 
deren onder den invloed harer nieuwe omgeving. Maar 
die ontwikkeling geschiedt hier niet naar de theorieën 
en abstracties eener verouderde school, zij wo^dt gea- 
nalyseerd volgens de onderlinge werking van het mi- 
Heu en de wet van de herediteit, de twee hoofdfacto- 
ren die het menschelijke doen en laten bepalen. 1) 



*) Als voorbeeld dezer wisselwerking, zie o. a. pag. 293en94. 

13 
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Als de twee voorname elementen van Netscher's stu- 
dieus hebben wij dus leeren kennen, de impressionisti- 
sche schildering van dingen en personen, en de phy- 
sio-psychologische analyse der laatsten, welke beide met 
elkander in een nauw verband, het verband der onder- 
linge afhankelijkheid staan. In de oudere schetsen staat 
de analyse op den achtergrond of ontbreekt ook wel 
geheel, maar in de beste, en waarschijnlijk laatstge- 
schrevene, „Marietje Veendors", „Stille Waters" en „Jan 
van Diepen'' zijn de twee onafscheidelijk verbonden. 

* 
* * 

Ik koos „Stille Waters", het allerlaatste stuk van 
's hoeren Netscher's bundel, omdat het misschien onder 
al zijne studio's het meest typische voorbeeld is, van 
wat een naturalistische studie behoort te zijn: „la vie 
au jour Ie jour, telle qu'elle se présente, avec sa suite 
continue de petits incidents vulgaires, qui finissent par 
en faire un drame compliqué et redoutable", (Zola, 
Rom. Nat. pag. 147). De naturalisten zelve schijnen 
het ook algemeen voor Netscher's beste stuk te hou- 
den. Mij persoonlijk komt het echter voor, dat „Ma- 
rietje Veendors" in de figuur van „De Draaipoot" nog 
grootere psychologische fijnheid vertoont, schoon de 
omgeving en het bijwerk niet zoo intensief zijn gevoeld 
en dus matter uitvallen. 

Ten slotte: ik heb meer genoegen door het lezen 
van Netscher's bundel, dan van het schrijven dezer 
recensie gesmaakt. Het is vervelend de eerste beginse- 
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len van een letterkundig streven, het a. b. c. vaneen 
kunstrichting te moeten herkauwen, omdat die waar- 
de mede-recensenten zich niet eens de moeite getroos- 
ten, kennis te nemen van de verschijnselen, die zij 
bespreken. En daar zijn er. God beter't, onder, die 
„Julia" hebben aangeprezen en nóg prijzen ! 't Zou om 
te weenen zijn, als er niet na het jaar 1886 nóg een 
jaar kwam, en dan nog een, en nog een ... 



V. 
HOFDIJK. 



Over Hofdijk. 

De volgende bladzijden willen geen volledig oordeel 
over Hofdijk*s dichterlijken arbeid zijn. Want. „Aed- 
don/* „Helene," etc. zijn niet de uit- en om zich- 
zelf te verklaren scheppingen van een alleenstaanden 
en zijn tijd beheerschenden geest, maar behooren tot 
een groep letterkundige verschijnselen van gelijke soort, 
die, naar een zelfde type en in een zelfde manier, gewor- 
den in de eerste helft dezer eeuw, thans meer geza- 
melijk een historische, dan ieder afzonderlijk een aes- 
thetische waarde bezitten. 

Het dichterlijk verhaal was een mode in de litera- 
tuur en óók heeft geen harer uitingen hier of in het 
buitenland zich van de overige kunnen losmaken, als 
een om zijnzelfs wille voortbestaand kunstwerk, zooals 
b. V. „Faust" zich dat van zijn groep heeft weten te 
doen. Hofdijk's modellen waren van een talentvolle 
middelmaat, en het is den dichter dus niet kwalijk 
bejegenen, wanneer wij een bespreking zijner werken 
overlaten aan den man, die eenmaal al onze epische 
voortbrengselen van het afgeloopen tijdvak op hun plaats 
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zal zetten, aan den kritischen geschiedschrijver onzer 
romantische poëzie. 

Deze bladzijden willen niets wezen dan opmerkingen 
over een paar Hofdijksche gedichten, opmerkingen door 
algemeene beschouwingen ingeleid. 

* * 

Het is kenschetsend voor den aard eener gansche let- 
terkunde, als de verzen van een harer beste poëten u 
niet zoo maar beetpakken, niet u dwingen te voelen en 
dwingen tot zien, maar in de eerste plaats u aansporen 
uwe hersens bij elkaar te houden, want dat gij eenige 
letterkundige steUingen te verdedigen hebt. Voorzeker 
een eigenaardig soort van kunst, dat reeds een volgend 
geslacht vóór alles dient, om zijn theoretisch denken en 
zijn oordeel des onderscheids te oefenen en te verfijnen, 
en het is wel de moeite waard eens na te gaan, om 
welke reden poëzie zóó spoedig van hare ware, haar 
eenige bestemming vervallen kan. 

Een gedicht is een brok gevoelsleven der ziel, weer- 
gegeven in geluid. Deze definitie geldt zoowel voor de 
•gedichten van Hofdijk, als voor die van Jacques Perk, 
om een der nieuweren te noemen. Dat toch de poëzie 
niet alleen ligt in de beteekenis der woorden, kan ieder 
dadehjk weten, als hij, b.v. in een vers van Goethe, 
Heine, Shelley, de woorden eenigszins anders rangschikt, 
als de dichter heeft gedaan. De naakte gedachte, het 
zuiver logisch-oordeel, is dan precies hetzelfde gebleven, 
maar de indruk ging verloren. Wel een bewijs dat de 
poëzie niet kan bestaan zonder de klankexpressie, 't 
gezongene van 't vers, in verband natuurlijk met de 
woordbeteekenis. 
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Met het gevoel verandert dus ook noodzakelijk de 
klank, en daar ieders gevoel bij een bepaald thema, 
b.v. de liefde, individueel is, zijn gevoel, zal ook de 
klankexpressie van alle dichters, bij hetzelfde thema, 
een andere moeten zijn. Want dichters gevoelen het 
sterkste, ergo: het bepaaldste, ergo: het individueelste 
van allen, en wat bij de zich-niet-uitende gevoelsmen- 
een min of meer vage aandoening is — , evenzoo is 
een niet onder woorden gebrachte gedachte onbestem- 
der dan een juist uitgesprokene — werkt bij den dich- 
ter op de verbeelding en neemt vaste vormen aan, die 
dus bij de verschillende dichters ook verschillend moe- 
ten zijn. 

Ook de beelden, de uitdrukkingen dus, die een dich- 
ter gebruikt, moeten individueel, moeten zijne eigene 
uitdrukkingen en beelden zijn. 

Bevindt men nu echter, dat een dichter zich van 
beeldspraak bedient, die ook bij andere dichters wordt 
aangetrofifen, ja, dat hij voortdurend werkt met en in 
een bepaalde hoeveelheid overdrachtelijke gezegden 
en vergelijkingen, die door vroegere dichters en door 
het volk zijn geworden tot een algemeen eigendom 
(want niet ieder gevoelt zoo sterk of wordt zich zijn 
eigen gevoelsnuances zoo bewust, dat hij een eigen 
uitmg er voor zou verlangen, en dan pakt hij maar 
het eerste het beste, wat, voor hem, op zijn gevoel ge- 
lijkt), dan bewijst dit een van tweeën : óf dat die dich- 
ter, even als de niet-verzen-makende gebruiker zijner 
beeldspraak, niet sterk genoeg gevoelt, om zich indi- 
vidueel te uiten, m. a. w. dat hij géén dichter is! óf 
dat hij de slordigheid heeft, zich met een onvolkomen 
uiting van zijn gevoel tevreden te stellen, hetgeen bei- 
den voor de kunst op hetzelfde neerkomt. Want de 
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hwnsikriticua heeft niet te vragen naar wat de kunste- 
naar had kunnen geven, hij bekommert er zich alleen 
om, wat de kunstenaar gegeven heeft. 

Een bewijs k plus forte raison van het eerste geval 
is het, als de dichter den conventioneelen beeldenvoor- 
raad niet slechts als een bestaand materiaal overneemt, 
maar de aanschouwing geheel vergetend,* hem oek 
verminkt, en terwiUe van een zoogenaamde klankrijk- 
heid of zoetvloeiendheid (die, tusschen twee haakjes, 
met de echte klank-expressie niets te maken hebben) 
hier een stukje afslaat, daar een brokje aanzet, totdat 
zijn werk een monsterbouw wordt, ordeloos saamge- 
kalkt uit de puinhoopen van vroegere werken, zóo 
wanstaltig, dat het niet is om aan te zien. 

Om te recapituleeren : het eerste en onmisbare ver- 
eischte van een goed gedicht is dus, dat het eenindi- 
vidueele, persoonüjke uitdrukking heeft, kenbaar aan 
de klankexpressie en aan de beeldspraak: omdat, het 
zg nogmaals gezegd, de beste dichter hij is, die het 
sterkst, dat is het fijnst, dat is het individueelste gevoel 
het zuiverst weet te uiten. ^) 

* 
* * 

Dit, wat de uitdrukking betreft; laten wij nu nog 

even naar het gevoel in den dichter zelf terugkeeren. 

Is hij lyricus én gevoelt hij niet sterk, dus niet indi- 



>) Een interessant voorbeeld van een dichter, die aan een zeer 
eigenaardige klank-expressie een conventioneele beeldspraak ver- 
bond, is de Lamartine geweest. Het gevolg was dan ook, dat hij 
na een grooten, maar kortstondigen roem, een halve eeuw later 
weinig meer gelezen wordt. 
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vidueel, niet fijn, onderscheidt hij kwaUjk zijn eigen 
gevoelsnuanees, dan zal hij, in zijn Hefdezangen, veel 
zingen over de liefde, in een oratorischen, grof geün- 
duleerden gang en met steeds weder terugkeerendö 
algemeene beeldspraak; is hij epicus of dramaticus, 
dan zal hij zijn personen hetzelfde laten doen voor 
hem, en die personen zullen geen inearnatie's van eigen, 
individueele hartstochten en sentimenten zijn, maar 
poppen der conventie, geknipt naar een in de mode 
zijnd model. 

Maar, naarmate hij fijner georganiseerd is, zal hij ook 
fijner en beter de schakeeringen van zijn eigen gevoels- 
leven waarnemen en weergeven, zullen zijn verzen 
steeds meer zijne, 's dichters, individuahteit — niet met 
een taal, die niet zijn eigene is, een in de lucht han- 
gen'de, algemeene conventie, — uitdrukken. En zoo 
komen wij door verschillende overgangen tot den fijnst 
georganiseerde van allen, die de zuiverste elementen 
van zijn gevoel, zijn stemmingen, kan onderscheiden 
en waarnemen, en die die stemmingen zegt, omdat hij 
ze schoon vindt, in de klanken en beelden, die iden- 
tiek met haar zijn in de taal. 



Eigenlijk zou men alle dichters stemmings-kunste- 
naars kunnen noemen, in zoover zij met hun gevoel 
beginnen, en hierin staan zij tegenover de naturalisten, 
die van de realiteit uitgaan. Zoo zij al elkander ter 
halver wege naderen, zoo een gedicht plekken kan ver- 
toonen, waar de werkelijkheid door onm^iddellijk contact 
in het geschrevene schijnt te zijn overgevloeid, zoo de 
naturalistische epiek ook al moge vlammen van aan- 
doeningen en hartstochten, die men uitsluitend bij den 
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lyricus zoeken zou, toch is er tusschen beiden een fon-. 
damenteel verschil. Bij den eerste zal het reëele, hoe 
reëel ook, moeten meewiegelen en óók een golf worden 
op de undulatie van het gevoel: bij den laatste moet 
het gevoel toch altijd blijven een stem der omstandig- 
heden, een resultante der feiten-combinaties, buiten alle 
waarneembare lachen of toornen des schrijvers om. 

De volgende regels van Winkler Prins: b. v. zijn 
zeer reëel (Sonnetten blz. 19). 

WEERSPIEGELINGEN. 

't Licht verflauwt tot purper aan de kimmen; 

Pinken teeknen donkerzwart zich af ; 

De ankertouwen, wit gebleekt en straf, 
Leiden her en der, naar plassen 

Lichtjens ziet in 't want men weldra glimmen 
't Zijn lantarens, die de schipper gaf, 
En, weerspiegeld in de weeke draf, 

Uitgerekt tot lange bleeke schimmen. 

Meisjes zitten schomlend op de touwen. . . . 

Jongens, die de meisjes gadeslaan. 
Jeugd en grijsheid, kindren, mannen, vrouwen, 

Alles ziet weerspieglend men er staan; 
En men zou het spel voor ernstig hoëen, 
Bracht de deining geen verandering aan. 

Toch heeft de dichter hier zijn waarneming gewik- 
keld in zijn stemming, heeft hij haar laten dansen op 
den wij d-uit-mij merenden rhythmus zijner ziel, en de 
vormen bewogen zich, de tinten verteederden zich, maar 
zonder dat de gelijkenis verbroken werd. 

Neem daarentegen Jaap Oliehoek's sterfbed van Coop- 
landt: ieder détail is waargenomen en gekozen en ge- 
boekt, zonder blijdschap, zonder droefenis: het dage- 
Hjksch leven, dat langs zijn venster voorbij trekt: de 
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familiebezoeken aan het bed, en wat de dochter zei, 
en wat de buurvrouw: menschen en dingen, alles is 
even eentonig en juist: maar uit al die détails te za- 
men resulteert een zóó intens gevoel, een grauwe wee- 
moed vol niet-geschreide tranen om de banaliteit van 
het menschelijk bestaan, dat het om te snikken is. 

Een ander voorbeeld. Stel dat Shelley eene „Fortune 
des Rougon'' had willen schrijven, dan zou hij al dat 
omhooggeduwd en duwende gekrioel, dat kronkelend 
spel van intriges, die voor hare eigene consequenties 
terugdeinzen, en hoe de absolute nulliteit ten troon 
wordt geheschen en gesjord, zonder dat zij zelf het durf- 
de of wist, hij zou het alles tot schitterende gruizelen 
gegeeseld hebben met de rhythmen van zijn ver- 
ontwaardiging en uiteengewaaid met den wiekslag 
zijner wijde lyrische vlucht, om dan zich geheel boven 
zijn onderwerp te verheffen en ons zijn eigen ziel te 
doen zien, rein en diep, als de avondluchten zijner vi- 
sioenen. Niet zoo Zola: hij oordeelt niet — hij rang- 
schikt en constateert, maar na ieder nieuw moment in 
die meest tragische aller comedie's, wordt het u Hch- 
ter in het hoofd, maar tevens enger om de keel, en, aan 
het eind gekomen, weet gij niet, of gij lachen of vloe- 
ken moet, zoo heeft de werkelijkheid zelve u aange- 
grepen met al de ontzettende kracht van de logica der 
kleinigheden en de onherroepelijke blindheid van ons 
geslacht. 

* 

Doch al zou men alle dichters stemmingskunstenaars 
hmnen noemen, tot een juiste onderscheiding van on- 
gelijksoortigheden is het beter dit niet te doen. 
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. Niet zóó toch verdient te heeten, wie, uit machteloos- 
heid of bij machte van den algemeenen sleur, het na- 
latend zich in onmiddelUjke aanraking met zijne eigene 
zielstoestanden te stellen, die zielstoestanden verving 
door en zich assimileerde met het, op het oogenblik, 
in de lucht hangend, complex van conventies in ge- 
dachte, gevoel en taal, en die daarmee dan de wereld 
en het leven en zich zelven kleurde — als de school- 
knaap zijn prenten met het fabriekswerk uit zijn verf- 
doos, — neen, de echte stemmingsdichter is hij, die 
vóór alles waar willende zijn, vermag door te dringen 
tot zijn eigen ik, die zoowel de donkere, als de lichte, 
de verborgene als de dagelijksche zijden van zijn inner- 
Hjk leven bespiedende, de elementen van zijn van alle 
dogma vrije gevoelsleven, zijn stemmingen, waarneemt 
en neerschrijft in zijn eigene, zelfgeziene, zelfgevoelde 
taal. 

In dat streven naar het onbevooroordeelde, naar het 
niet-rhetorische, het juiste, nadert de stemmingsdichter 
den naturalist, en men zou het parallelle van beider 
kunstrichtingen, met éen trek, misschien dus kunnen 
aangeven: de een zoowel als de ander verkiest het 
zelfgevondene boven het gangbare en aangenomene, en 
boven het algemeene, het individueele en persoonlijke. 

Een voorbeeld. Zooals de naturalist, die een dage- 
raad noodig heeft in zijn werk, of wilt ge liever: een 
toornig mensch, dien mensch en dien dageraad niet 
zal schilderen voor het vaderland weg, rangschikkende 
slechts op zijne manier de spreekwijzen die voorbelde 
gevallen bij romanschrijvers gebruikeHjk zijn, maar hij 
gaat staan en beziet den dageraad zelf en teekent zijn 
persoonlijke impressie van een oogenbHk en van het 
volgende oogenbhk en het daaropvolgende; en hij 



204 

tracht, in het andere geval, zoo*n mensch, die toornt, 
tegen te komen, en neemt dan zijn gebaren waar en 
zijn gelaat en de woorden, die hij spreekt — zoo mag 
ook de dichter, die een gevoel wil uiten, nietmeenen, 
dat hij gedaan heeft, wat hij kon, als hij van dat ge- 
voel zingt in de dichterlijke taal, waarin dat gevoel 
werd uitgedrukt door een vroeger geslacht, neen, hij 
moet zijn eigen psychische en physische aandoening 
van het oogenbük voor anderen voelbaar trachten te 
maken op het papier. 

Dit is juist het nieuwe leven, dat ademt in veel van 
de kunst der laatste honderd jaar, en dat alle kunst 
van heden moet bezielen, zoo deze ten minste een toe- 
komst hebben wil, dit, dat men wegwerpt de geraam- 
ten der abstracties, opgevuld met de watten eener in 
de lucht zwevende rhetorica, om alleen lief te hebben 
en te beschouwen de frissche, levende lichamen der 
individueele dingen, hetzij in de werkelijkheid daar- 
buiten, hetzij in die andere, niet minder reëele werke- 
üjkheid, die in onze eigene ziel zich beweegt. Zoo de 
kunst, die zoo vaak en zoo lang zich heeft vermeid, 
in het ijle te buitelen en naar de wieken te grijpen 
van den wind, zoo zij niet langzamerhand wil uiteen 
gestormd worden door de vlagen van dit stormachtig 
einde eenex eeuw, dan moet zij zien voor goed vasten 
grond onder de voeten te krijgen. En dien vasten grond 
vindt zij alleen in die twee voor altijd onuitputtehjke 
werelden van leven, van nieuwheid en van jeugd. 

II. 

Wie op den openbaren weg der wereld staat te spre- 
ken van de dmgen, die hij voor waarheid houdt, kan 
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niet te dikwijls herhalen wat hij bedoelt. Want de men- 
schen hebben het zoo druk in hun leven met andere 
dingen, dat zij zijn woorden ternauwernood of ook wel 
in het geheel niet verstaan. 

Wat hierboven is gezegd zijn eenige der allereen- 
voudigste beginselen eener letterkundige aesthetiek, 
waarheden als koeien, die men uit de sloot onzer HoUand- 
sche achterlijkheid heeft gehaald, en toch houd ik mij 
overtuigd, dat geen der heeren, die van tijd tot tijd 
zichzelf hooren spreken op de tribune onzer hteratuur, 
ook maar eenigszins de portee dier beginselen begrijpt, 
of er een verstandig woord over in het midden zou 
kunnen brengen. 

Waarom toch heeft niet éen van die Hofdijk huldig- 
den zich een enkele, al was *t ook maar een heel kleine, 
gedachte over het werk huns meesters veroorloofd? 

Hofdijk kan waarlijk niet klagen, dat de kritiek hem 
geëxploiteerd heeft. Buiten de gewone vaagheden om, 
waarmede onze recensenten een schrijver weten te be- 
doezelen, tot er niets van hem herkenbaar blijft dan 
zijn naam, geloof ik niet, dat er ooit een woord van 
kenschetsing over zijn dichtwerken is gezegd. 

Het ware eigenlijk Huet's besogne geweest, dat woord 
uit te spreken, en nu hij het niet heeft gedaan, staat 
het ieder vrij, een gissing te wagen naar de reden dier 
onthouding. 

Huet hield niet van de kunst zijner dagen, en het is 
altijd zijn grootste vermaak geweest, haar, op den bree- 
den en zekeren cadans zijner rhythmen, het half-ont- 
bloote lemmet van zijn spot in 't gezicht te doen schit- 
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teren en om het hoofd te zwaaien, totdat het arme 
schepsel van al dat gekriebel harer oogen zeeziek werd 
en eerst weer opleefde, als hij, bij afwisseling, haar onder 
de kin pakte en zoete woordjes zei, tot een slokje voor 
den schrik. Huet was een ernstige schalk, als hij tegen- 
over gevierde predikanten, deftige romanciers of an- 
dere gezeten publicisten, menschen van de wereld, 
stond: hij zei hun bijna al de onaangename dingen, 
die hij van hen dacht, want hij wist, dat hij heel ver- 
kon gaan, als hij 't maar binnen de gladronde vormen 
deed, die tehuis behooren in een salon. Hij sprak tegen 
lieden, die, al wenschten zij hem hartgrondig naar de 
maan, tienmaal op een dag, toch het welaangebrachte 
zijner plichtplegingen konden waardeeren en den fijnen 
smaak genieten van de vleiende modulatiën zijner stem. 
Doch, wat hadden al deze dingen voor vat op den 
robusten, ongegeneerden buitenman, wien het hart op 
de tong lag en die een waarheid alleen begreep, als 
zij tot hem kwam, hardsprekend en met forsche stap- 
pen, niet met de zachtbreede gebaren van den gegan- 
teerden homme du monde? Hier was alle moeite van 
een spiegelgevecht tusschen zeggen en zwijgen verio- 
ren en het heerlijkste festijn van gedachtespelingen, 
het kleurigste vuurwerk van geestesvonken zou het 
naïeve slachtoflfer alleen hebben doen vragen: Wat 
mot-je van me? Sta-je me soms te bedonderen? 

Huet kon Huet niet zijn tegenover zooveel brutaal- 
eerlijks, zooveel trouwhartig-vierkants, zooveel grofge- 
schouderd-naïefs. 



Wij hebben hier een element van Hofdijk's persoon 
geraakt, welks schaduw, in verlengde afmetingen, over 
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de daden en woorden zijner helden valt. Er is een ge- 
lijkheid van soort, een sympathie van neigingen, tus- 
schen den modernen gast, die, al dineerende, het pas- 
teitje van zijn buurman in den mond steekt i), en de 
voorhistorische Kvenen, die elkaar, manmoedig, dood- 
slaan om een varkenskarbonaad *). De keuze der mid- 
delen verschilt, en ik geloof niet, dat, als de heer 
Boelen de hand over zijn bord had gelegd, Hofdijk tot 
handtastehjkheden zou zijn overgegaan. Dat pasteitje was 
een Kvenen-stukje, binnen de perken der Nederlandsche 
wet. Maar toch — als onze dichter eens plotseling on- 
der zijn welgeliefd oervolkje kwam te zitten, ik weet 
niet, of hij niet dapper meê zou vechten, om de eerste 
bete of het langste eind. Dat hij er zich thuis zou ge- 
voelen is zeker : Zij voegen het woord bij de gedachte, 
en de daad bij het woord, zij gaan niet uit den weg 
voor mensch of dier, en zijn bij de pinken als er vroo- 
lijk te zijn of ribben te breken valt. Op het laatste dus 
na, wat in een. geordende maatschappij minder te pas 
komt, precies voor eeuwen gestorvene Hofdijkjes in de 
derde macht, chineesche schimmen van zijn eigen ik- 
heid, op vergroote schaal zich afspiegelend uit detoo- 
verlantaarn van zijn talent. 

Maar de schildering is niet volledig. Nog een gansch 
andere zijde van zich zelven heeft de dichter in zijn werk 
gedrukt. Men behoeft de plaatjes van Bombled en Ro- 
chussen slechts aan te zien, om te weten, met wie men 
hier te doen heeft, 't Is altemaal een opgewonden 
zoodje in verouderd costuum. Lieden van beiderlei kunne 
slaan declamatorische armen en oogen naar de 



1) Zie „Leeswijzer" van 15 Juni 1886. 

2) Aeddon, pag. 25—28. 
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lucht en doen gevoelvol, als stonden zij op de planken 
van een volkstooneel. 

De gevoelsmensch uit de school van Feith, met zijn 
bliksemsnelle verliefdheden, inslaande voor eeuwig met 
éénen oogopslag, de sentimenteele jongeling, met zijn 
„ reine' V d. i. door de gestelde machten in te zegenen, 
doch ietwat rhetorische passie, zoowel als de verdere 
phase van dezen, de voldane huisvader, die denkt dat 
zijn familie de wereld is, en die zijn idealiseervermo- 
gen en zijn werkkracht niet besteedt aan eenige groote 
ideeën en de ontwikkeling zijner artisticiteit, maar aan 
het berijmen en bebeeldspraken van de door hem uit 
zijn enge sfeer gemaakte abstracties van kinderliefde, 
moederliefde, ouderliefde, etc. — ook dit HoUandsche 
type uit de eerste zestig jaren onzer eeuw tiert en 
groeit in de werken van onzen poëet. 

Deze den dierlijken staat nog niet ontwassen Kvenen, 
die elkander den schedel kloven om een wissewasje, 
en zich handgemeen maken met de beren van het 
woud, gelijk met hen op, als schooljongens, die hun 
kameraads een beentje lichten, deze ongure klanten 
zijn aan den anderen kant van sentimentalisme vol 
tot aan de keel, en Tollens spookt hun door het hoofd, 
overal waar vrouw en kind eraan te pas komt. Spraak- 
loos verbleekend en blozend zuchtend en trillend van 
eerbied op éénen meisjesbHk, in hun jeugd, HoUand- 
sche-huisvaders-van-'t-jaar-50 aan hun haardsteê op ver- 
deren leeftijd, maar daarbuiten steeds en overal ban- 
delooze wilden in den strijd, op dejacht, bij dendiank 
— men zou zeggen, dat 's dichters gevoel hem een 
poets gebakken heeft, toen hij, zijn individualiteit in 
het verleden projëcteerende, deze dubbelslachtige fanta- 
sie-figuren, deze op beide beenen hinkende onbestor- 
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ven schimmen, deze Janussen der Romantiek schiep. 

Ik oordeel niet: ik karakteriseer en tracht te ver- 
klaren. 

Toen Hofdijk zijn Aeddon schreef, heeft hij niet be- 
dacht, dat men, om iets van zijn gemoedsleven te leg- 
gen in de menschen eener voorbijgegane eeuw, volle- 
dige concessie aan de werkelijkheid moet doen, en niet, 
ter wille van haar één element versterkend, het andere, 
dat verzwakt moest worden, mag laten, zooals het bij 
ons zelven is. Nu zijn er boekenwezens voor den dag 
gekomen, die alleen hangen aan de woorden, waarmee 
zij zijn geheeld, maar die geen aanrakingspunt met de 
ziel des lezers kunnen vinden. 

„O edel en eerbiedwekkend voorgeslacht!" roept de 
schrijver der „Historische Landschappen" uit. Ieder 
zijn smaak, maar de heer. Hofdijk neme 't mij niet 
kwalijk, dat ik hemzelf toch altijd edeler en eerbied- 
wekkender vind. 

* * 
* 

In „Helene" en „Kennemerland" is onze schrijver 
met volle zeilen de middeleeuwen der romantiek bin- 
nengestevend. Niet de geurende, ruischende, scheme- 
rende romantiek, die door de mystische visioenen van 
een v. Amim en Novalis waait, een maanlicht van 
onverklaarbare verrukkingen, dat nu nog na honderd 
jaar doet droomen en beven en verlangen, ondanks 
onze veranderde organisatie in dezen tijd, zóó gelijkend 
op een stormigen dag vol zon; maar die andere, reeds 
verouderende, vol klank van wapenen en tonen van 
hoofsche min, van welke Walter Scott de vader isge- 

14 
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weest. Beide stroomingen zijn nog ongescheiden in die 
groote wereld van naïeve poëzie, dat brok visionnair 
leven van vele eeuwen, „dos Knaben Wunderhom.'' 

Slechts de laatste echter heeft bij ons te lande invloed 
kunnen hebben, en geen HoUandsch boek is beter in 
staat ons de conventioneele opvatting der middeleeuwen 
te doen kennen, die door haar werd gestereotypeerd, 
en waarmede den romantischen dichter alles werd ge- 
geven, wat hem noodig, meer dan hem goed was : mo- 
tieven, omgeving, sentiment en behandeling; dan de 
Kennemer-Balladen van onzen dichter Hofdijk. 

Een nieuw element in de europeesche strooming der 
ridder-romantiek brengen zij niet aan: 't zijn de ge- 
wone onderwerpen, nogmaals en nogmaals gevarieerd. 
Zij ontroeren u niet; zij doen u niet intens zien; zij 
wekken uw gevoel voor vorm niet, en zelden dat voor 
kleur, maar zij zijn zoo gemeend en zij vloeien zoo vlug, 
en als gij ze allen, op een middag, achter elkander uit- 
leest, dan bevredigen zij u toch bijna; 't is of u, met 
veel zachtheid van bewegingen en een glimlach op 
't gelaat, eenige oude en halfvergeten vrienden zijn voor- 
gesteld. 

Het eenige op den duur treöende, ja, onrustbarende 
in de „Balladen" is het groote aantal plotselinge sterf- 
gevallen, die er plaats vinden in deze wereld vanrus- 
tigen moord en doodslag, van grenzelooze liefde zon- 
der wederga: jonkvrouwen en ridders vallen, als ratten 
en muizen, op en door elkander, en gewoonlijk is alles 
afgeloopen binnen den tijd van zes uren, of korter nog. . . 
Maar dit is een bijzonderheid, die misschien meer voor 
den statisticus, dan voor den literator van belang kan zijn. 

* 
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Wat ik zeggen wilde: de ridder-romantiek is een kunst 
van kortst on digen duur geweest, die door geen verband 
was gehecht aan eenige bhjvende sympathie van de 
menschelijke ziel. Het was een droom, gebouwd op een 
droom, een visionnaire wereld, die hare grondvesten 
had in eene andere wereld van visioenen, omdat de 
middeleen wsche epiek, van welke zij uitging, zelve reeds 
een lyrische aanschouwing van den artiest, geen wer- 
kelijkheid was. Annexatie der sentimenten en pasti- 
cheering der vormen eener vroegere eeuw, werkte zij 
op het levende geslacht, door aan den nieuw-ontwaak- 
ten zin voor het luidruchtige, bonte, chevalereske, aan 
de begeerte naar drukke tafereelen vol wapengekletter 
en adelpraal te voldoen. Maar achter die door elkaar 
zich bewegende schitteringen van kleurige costumes en 
pathetische standen en blank metaal, is alles hol en 
donker en koud, want de gloed van „het nog niet 
omschreven diep menscheUjke" ontbreekt er in. Tot 
zelfs de zuiver beeldende kracht der romantici is nim- 
mer groot geweest, en hun dictie ziet nog vuil van 
het schuim der achttiende-eeuwsche dichterlijke taal, 
op de groote stroomingen van den menschelijken geest 
mee-gedreven in de negentiende. 

Terwijl, tegelijk met de romantiek, zich een andere 
kunst, de eigenlijke stemmingskunst, verhief, wier dra- 
gers, omdat zij buitengewoon waren in gedachte en ge- 
voel en niet te meten met der menschen gewone maat, 
de figuren van het verleden niet langer gebruikten tot 
poppen van uiterlijk vertoon, opgevuld met aandoenin- 
gen van banaal allooi, maar er hun eigen karakteri- 
stieke ikheid in projecteerden met haar zelf-ge vondene 
ideeën en haar rijkdom van individueel sentiment,, of 
ze, in hun kunstenaarsluim, slechts beitelden tot on- 
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vergankelijke droomen van zuiver artistiek genot. SheUey, 
Wordsworth, Keats, Tennyson en de beide Brownings 
zijn de voomaamsten. Zij waren groot in plastisch ver- 
mogen en zij hadden wat te zeggen. Daarmee wordt 
men alles. 

* * 
Maar de romantiek, die in den beginne nog iets 
van de groote geestdrift voor een nieuw-ontdekte ver- 
beeldingswereld, van de zuivere zegging der groote 
tijden had, verloor zich hoe langer hoe dieper in het 
doodloopende paadje der onoorspronkelijke middel- 
maat. Éu haar epigonen vonden die overeengekomen 
wereld der middeleeuwen, die op geenerlei werkelijk- 
heid dan het lyrische visioen van een vroeger geslacht 
berustte, als een afgebakenden kring van gevoelens en 
voorstellingen, waarin ieder penvaardige slechts een 
greep behoefde te doen, om de dichter te schijnen, die 
hij niet was. 

Om op eens te proeven, hoe geheel en al onze roman- 
tiek in het ijle plaste, hoe vreemd zij was aan al het 
werkelijk bestaande, hetzij in ons zei ven, hetzij in het 
leven, heeft men slechts even naast „Kennemerland" 
de hoofdstukken te leggen, die een ander HoUandsch 
kunstenaar, Busken Huet, na studie van zijn onder- 
werp, in menschelijke aandoening over de Middeleeu- 
wen schreef. Dan schijnt ons het eene een brok gevoe- 
lende en zich bewegende humaniteit, het andere de 
tekst eener opera toe. 

m. 

Men behoeft niet zoo ver als de heer ten Brink te 
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gaan, en te meenen, dat de boomen in het bosch het 
magnetisch vermogen hebben, van 'voor den heer Hof- 
dijk „een onweerstaanbaar aantrekkehjk tafereel op te 
leveren" 1), om toch te weten, dat deze dichter zeer 
veel van de natuur in het algemeen en van het Hol- 
landsche landschap in het bijzonder houdt. Hij heeft 
lief de kleuren van hemel en aarde, de geuren en lij- 
nen en geluiden onzer bosschen en heiden en overal 
waar hij ze vindt, en dat niet met de liefde des Uef- 
hebbers alleen. Hij laat het niet bij klankvol rang- 
schikken van syllaben over het onderwerp, neen, hij 
wil het onderwerp zelve kennen en bestudeert het op 
de plaats en brengt het in zijn werk met nog iets van 
de oorspronkelijke frischheid eraan. Dan weet hij on- 
gewone woorden te vinden, te delven uit de diepere 
schachten onzer taal, dan weet hij tinten te leggen en 
kleurengroepen te schikken, dan durft zijn stijl langs 
forsche wendingen te zwiepen om een ejffect te .teeke- 
nen, dat de dichter gezien heeft met zijn oog, dan is 
hij plastisch artiest en werkt in een manier, waarin 
hij onder al zijn tijdgenooten misschien alleen, maar 
stellig de allereerste staat. Dan waait bij vlaagjes de 
boschwind door zijn verzen, en de vogel vliegt er, en 
de hemel welft zich, en de grond is gekleurd. 

't Is waar, van het impressionisme, zooals wij dat 
verstaan, dat de werkeUjkheid vertastbaart voor de zin- 
nen, door het intense zien van den artiest, had zijn 
land en zijn tijd geen begrip: en ook weinig is het 
hem gelukt de eigenlijke stemming van het landschap 
voelbaar te maken in de rhythmen-rimpeHng en de 
kleuren van zijn geluid. 

1) Hedend. Letterk. Hofdijk pag. 4 
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Verzengroepen, zooals de heer Winkler Prins weet 
te schrijven, waar de natuur wordt opgenomen en her- 
schapen tot sentiment in de tonenwiegeling van 
's dichters muziek, zoekt men in Hofdijk's schilderingen 
te vergeefs: de goede brokjes flikkeren hier en daar 
in de omringende grauwheid uit, als vlammen, die op- 
lekken boven aan den dichten rook van een welig- 
smeulend vuur. 

Want Hofdijk staat tegenover de natuur niet als een 
lyricus en ook niet als een sensationist, beiden kunste- 
naars van de persoonlijke impressie en het individu- 
eele moment, maar als de geestdriftige waarnemer van 
een toestand, dien hij beschrijft 

Zijn verdienste wordt hierdoor niet verkleind, maar 
integendeel vergroot, want hij is in one land de eeni- 
ge vertegenwoordiger van deze historische phase in de 
ontwikkeling der negentiende-eeuwsche kunst. Slechts 
daar doet hij verkeerd, waar hij de middelen vanden 
sensationeelen artiest voor eigen doeleinden gebruikt 
en zoo de beide kunstsoorten door elkaar laat loopen 
tot schade voor zijn eigene. 

Ik bedoel dit : Alle beeldspraak is oorspronkelijk ont- 
staan uit de uiterlijke en innerlijke sensatie, d. i. uit 
het diepgevoelde, verbeeldingsvolle zien van een detail 
der werkelijkheid in ons of daarbuiten. Bepaalde uit- 
drukkingen tot het weergeven dier afzonderlijke per- 
soonhjke sensatie ontstonden zoo, die, eenmaal gevoeld, 
later bleven liggen in de taal als welkome bouwstof 
voor allen, die te zwak en te vaag waren, om zelf te 
gevoelen en zelf te zien. 

Ook onze Hofdijk is een hopeloos lijder aan die ziek- 
te der ' dichterlijke taal, en de thermometer der toe- 
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komstige levensvatbaarheid wijst ook bij hem een be- 
denkelijk graden-aantal aan. 

Nu is dat minder, zal men zeggen. Een groot ge- 
deelte der dichterUjke bagage onzer vroegere periode be- 
hoort onder het hoofd: te repareeren beeldspraak, te 
worden geboekt, en wij zijn, bij een HoUandsch poëet, 
nu eenmaal op niets anders verdacht. Doch ik veroor- 
loof mij, voor dit geval, tegen deze summarische be- 
bewering op te komen. 

Want wij hebben het hier juist over een partij van 
den inboedel, die buiten de termen der aesthetische 
strafwet valt. Hofdijk's landschap-studiën verdienen 
bezichtigd en onderzocht te worden, omdat zij uitingen 
zijner eigene, waarnemende individuaüteit zijn. 

Welnu, en dan is het dubbel jammer, dat ook hier die 
kanker der kunst is ingeslopen en een plaats durft 
bezetten, waar zij geen recht op heeft. 

Niet als alleenstaande gevallen, maar als twee voor- 
beelden van een reeks soortgelijke, halen wij deze en 
de dan volgende regels aan. (Kennemerland. bldz. 327). 

De winde vlecht heur geelend blad 

Door 't bruinend esdoornhout 
En legt beur zilvren kelkjes bloot 

Als in een krans van goud 

De beuk toont rosscber loof in 't woud 

De wilg ten waterkant. 
De groene specht verlaat de streek: 
Dus kwam de herfst in H land. 

Uit den laatsten regel blijkt, dat hier niet bedoeld 
is, de impressie van een oogenbUk, maar wel een toe- 
stand te schilderen, d. i. een opeenvolging van onbe- 
paald vele oogenbHkken. Maar dan mag daar niet op 
toegepast worden de zeer momenteele sensatie van een 
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winde, die zich door de takken der boomen vlecht 
Met .die uitdrukking wordt in beweging voorgesteld, 
wat werkelijk in rust is: zij kan dus niet anders dan 
een zeer oogenblikkelijke impressie zijn. De dichter 
toch kan ook niet meenen, dat die gdende^ dus ster- 
vende winde, op het oogenblik inderdaad zoo druk 
bezig is zich door de takken te vlechten: dat zal zij 
veeleer in den zomer gedaan hebben. 

Het geldt hier geen kleinigheid, maar het inner- 
lijkste wezen der kunst. De schrijver toch toont, dat 
hij hier niet gewerkt heeft met waarnemingen, waar- 
voor hij woorden zocht, maar met woorden, waar- 
achter hij vaag een waarneming vermoedde: een di- 
lemma, waarmede de geheele kunst staat of valt. 

De andere bewijsplaats is zoo; (Kennemerland, pag. 
90). 

Een rouwvlag droef en somber 
Daalt van zijn hoogs ten trans 
En doopt zijn donkre kleuren 
Slechts flauw in de avondglans. 

„Doopen" is een sensationeele uitdrukking voor een 
zeer sterk lichteffect: het geeft de impressie weer van 
iets, dat tot over de ooren in het licht zit. „Flauwer 
doopen" is dus een contradictie, die bewijst, dat de 
dichter hier eigenHjk iets anders bedoelde, dan hij zei. 
Maar niet naar wat er had moeten staan, naar wat er 
staat, wordt de waarde van een kunstwerk beoordeeld. 
Zoo is het met bijna iedere natuurbeschrijving in de 
„Balladen": de grootere epische verhalen zijn in dat 
opzicht beter. 

Doch, des ondanks en alles tezamen genomen, Hof- 
dijk's landschap-schildering blijft het echte kruis van 
zijn verdiensten, door hem zelven op zijn borst gespeld. 
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Al waardeert men den grooten zwaai, die zijn alexan- 
drijnenreeksen aaneen bindt, bij nadere ontleding blij- 
ken zij uit elementen te bestaan, die ons geslacht niet 
langer als kunst erkent. Het geheele „fond ' van zijn 
romantische kunstrichting geven wij cadeau : maar als 
dichter der natuur zal hij altijd zijn plaats en rang be- 
houden, daar dat gedeelte van zijn arbeid een toe- 
komst had, en het door de naturalisten ter eene, door 
de realistische lyrici als Perk en Winkler Prins ter 
andere zijde, wederom is opgenomen en voortgezet. 

Hier eindigen deze opmerkingen over den dichter W. 
J. Hofdijk. 



VI. 

J. Winkler Prins. Zonder Sonnetten. Nieuwe 
Gedichten — Amsterdam, 1885. 

Wij stellen ons voor, in de volgende bladzijden ee- 
nige fraaie verzen bijeen te zetten uit den bundel van 
een door de kritiek genegeerden poëet. Genegeerd — niet 
heelemaal: een persoonlijk vriend van den dichter 
heeft er zich in een kattebelletje van eenige regels 
over opgewonden en de tweede bladzijde, die lang niet 
de beste is, als staaltje geciteerd : terwijl „de Gids'* 
zich haastte de grappige vergissing, die zij bij een 
vroegere gelegenheid beging, op een handige wijze te 
herstellen. 

De heer J. Winkler Prins, dien onze lezers reeds 
als den schrijver der „Sonnetten'^ leerden kennen, heeft 
voor eenige maanden een nieuwen bundel uitgegeven, 
en met den schalkschen titel van „Zonder Sonnetten*' 
benoemd. Het was, als wilde hij zeggen : Vreest niet, 
heeren kriticil Hier liggen geen veertienregelige voet- 
angels en klemmen, en uwe arme hersenen zullen niet 
heen en weder geslingerd worden op het labyrinthische 
gegolf mijner kunstige rijmschikkingen: komt maar 
binnen, gerust! 

Doch de heeren hebben er voor bedankt: zij ver- 
trouwden de zaak maar half .... 

En öf ze gelijk hadden! 
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Want de „Nieuwe Gedichten" van den heer Winkler 
Prins zijn zóó weinig banaal, zóó, ook in de minder 
goed geslaagde stukken, eigenaardig en origineel, dat, 
mèt of zonder sonnetten, een Hollandsch kriticns er 
het hoofd bij verliest. 

Oprecht gezegd, niet alles is fraai onder deze ver- 
zen, ik zou menige plaats kunnen aanwijzen, die met 
het literair programma, dat wij voor eenig waar hou- 
den, onmogelijk overeen te brengen is. Laat mij, om 
er van af te zijn, een voorbeeld geven. Op bldz. 107 
wordt van den dichter gevraagd: 

(Zou) 

Zijn dichtaar voorwaarts willen schieten 

Als niets haar stut, 
Grewis van 't zeker dor vervlieten 

Zóó onbeechut? 

Hier wordt, konsekwent wel is waar, doorgefanta- 
seerd op een verouderd en onzinnig beeld: een zinle- 
dige lettercombinatie wordt gelegd als basis voor het 
beeldend vermogen des kunstenaars. En dat mag niet. 
Ik heb toch met verscheidene dichters omgegaan, in 
mijn leven; en zij hebben mij allen verzekerd, dat zij 
nooit een „dichtaar'' in hun bezit hadden gehad, of 
zelfs maar te zien hadden gekregen, waaruit ik afleid, 
dat er zoo n ding ook niet bestaat. 

Doch dit is niet de hoofdzaak. De groote waarheid 
is, dat, geheel buiten ons om en gedeeltelijk vóór on- 
zen tijd, zich een dichter in Holland heeft ontwikkeld, 
die in eenige zijner verzen een groot muzikaal talent, 
in andere een zeldzaam plastisch vermogen, in weer 
andere een hèm alleen eigenen blik op de reaHteit toont 
te hebben. Zoo iets gebeurt niet alle dagen in onze 
rijmende gemeente, en dat de HoUandsohe kritiek dit 
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unieke verschijnsel stilzwijgend of met een spotlach 
is voorbijgegaan, is een der vele ergerlijkheden, waar- 
over zij het zwaar te verantwoorden zal hebben bij het 
nageslacht. Zij waren waard, om later allen met F. 
Smit Kleine verward te worden. 

Ik weet niet, waar de heer Prins zijn muziek van- 
daan haalt, doch ik moet bekennen, dat ik, na een 
strofe als de volgende gelezen te hebben, een heelen 
dag gelukkig ben (uit „Vijver in *t bosch*'' bladz. 53). 

Gelijk een bonte vlindervlucht, 
Een stoet van rozige vlokken 

Gewiegd op vochtige najaarslucht, 
Geschommeld met zachte schokken, 
Daalt blad na blad 
In 't donker bad 
En blijft er zweven een pooze, 
Als had het nog in geen sterven zin, 
En drijft zoo tusschen twee werelden in: 
Het eindige en 't eindelooze. 

Dat is zoo teer, zoo luchtig, dat wordt gedragen zoo 
vrij op zijn eigen rhythmus, als die „rozige vlokken" 
op het nauw bespeurbare windje in het woud. Hier 
is wel de dans, dien de woorden van vreugde over 
hunne eigene schoonheid houden, en de helderzachte 
klanken blijven hangen in het geheugen, alsbloemen- 
geuren in de onbewogen avondlucht. 

Zooals men ziet, is het rijm in deze strofe voor een 
niet gering gedeelte oorzaak van het bereikte effect, en 
het innig- voelen van het rijm is dan ook een bijzondere 
genade, aan den heer Winkler Prins verleend, die 
hem wel te stade komt. Want de heer P. • schrijft «eer 
dikwijls ;kortregelige verzen, en zijn stemming heeft 
er soms zelfs plezier in, op anderhalven voet te trippe- 
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len, terwijl zij er zooveel kan krijgen, als zij hebben 
wil. Nu boud ik niet van die korte regels. De vijf- 
voetige iambe is het eenige vets, dat alle hoogten en 
diepten der inwendige stemmings-muziek kan weerge- 
ven met zijn duizendvoudig te moduleeren rhj^thmus, 
die naar willekeur zacht trillen of wild bewegen of 
statig rollen kan. Bij korte regels wordt telkenmale 
de groote strooming van het sentiment gebroken, en 
het is ook duidelijk, dat men, in een combinatie van 
drie lettergrepen, lang zooveel expressie niet leggen 
kan, als in eene van tien. De heer Winkler Prins weet 
echter de aandoening op te vangen op het altijd zui- 
ver gestemde kristal zijner rijmen, en haar te voeren 
van vers tot vers in een storm van hooge tonen, 
waarin de overige klanken als zachte ondertonen me- 
de-ruischen. 

Als voorbeeld haal ik aan : Werking der Muziek'' 
(bladz. 100). De lezer doet best te lezen, leggende het 
accent op alle heldere eindklanken; de allerfraaiste 
strofen zal ik mij veroorlooveji cursief te drukken: 

Wat is mijn hart toch, 
Wanneer gij, o klanken, 
Mij met 't geluid overspuit 
Uwer spranken? — 

Is het een gaarde, 
Waar bloemen die bloeien, 
Doot" 't felle steken der zon bezweken, 
Van dorst verschroeien? 

Is het een bloemperk 
Waar goudgele bijen 
De geuren stelen der paarschfiuweélen 
Violenrijen P 

Is het de boekweit 
Waar hommelhorden, 
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Wit bestoven van 't bloemenrooven 
Gonzende snorden? 

't Mugje dat zingend 
In de orchis gedoken 
Vast er bleef kleven en moet sneven, 
De oogen geloken ? - 

WelUgt een heek, 
Zoo snel aan H vlieten, 
Dat hosehanemonen en duizendsehoonen 
Weerspiegeld verschieten? 

Is het een meir, 
Een kristallijnen, 
Waarin de sterren, dicht bij zijnde en verren, 
Verdubbeld schynen? 

Een waterval soms 
Tusschen de rotsen 
Voort zich wringend en vroolijk zingend 
Met spattend klotsen. 

Is 't een fontein, 
Zilverkolom, 
Opwaarts bruischend neerwaarts ruischend 
Vonkelende alom?— 

Neen, ^t is de zee! 
Waarover henen 
Stemmen schateren en zuchten klateren 
Met lachen en toeenen ! — 

Dit zijn niet langer woorden, met een bepaalde be- 
teekenis, die tezamen een volzin vormen : 't is de ge- 
hoor en fantasie doordringende muziek zelve, op wier 
maat de vluchtige beelden en aandoeningen komen en 
vlieden, zonder dat men ze vasthouden kan. Even fraai 
is o. a. „Zang op Zee" (bladz. 84). 

* 

Na het muzikale, zou ik over een andere eigenaar- 
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digheid van dezen dichter willen spreken: zijn realis- 
tische plastiek namelijk. Slechts een enkele maal ge- 
beurt het den heer Prins, dat hij pure fantasieën schetst, 
en dan kan ik niet zeggen, dat hij op zijn gelukkigst 
is, al blijft de regel: (bladz. 75) 

In 't witte maangelaat sibyllenoogen 

waard, van tijd tot tijd herinnerd te worden. 

Maar meer houdt 's dichters verbeelding er van — 
zooals reeds uit de „Sonnetten" bleek, om de reëele 
natuur te verzinnelijken, en zoo ontstonden de fraaie 
gedichten : Avondwandeling, Avond-watertocht, Lucht- 
beeld, In de Laan, Maaiers, Meiregen etc. De stemming 
is hier meestal de meerdere van de stof, en de dichter 
komt zelfs van de realiteit tot zeer onreëele, eenigszins 
mystieke impressies: b.v. in Luchtbeeld. 

Het allerbeste is: In de Laan, een brok rustig bosch- 
leven, dat ik verlof vraag, hier gedeeltelijk over te 
mogen schrijven: (bladz. 40). 

Niets doe ik liever op het wandelpad 
Dan langs 't in vloeiend goud gedrenkt geboomt, 
Naar 't spel te spiên van 't licht, hoe 't komt en gaat; 
Hoe 't takkenschaduw teekent op den grond, 
Hoe als het waait die schaduw krimpt en rekt ; 
Hoe dan der blaadren beeltenissen stom 
Elkaê-r vervolgen zooals molenwieken 
Bij luwen wind of als bij maanlichtglans 
De schaüw dier wiek komt aangesneden om 
Ons slag op slag door 't lijf te gaan : zoo groot, 
Zoo reuzig groot, wanneer de molen draait, 
En 't helder is. 

Maar in de la^n is 't stil, 
't Greboomte is onbewogen, stil de lucht. 
Een geur van blaadren, saamgewaaid, vermolmd, 
Bedwelmt een weinig, mengt zich samen met 
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Den wasem van een lossen yochten grond. 
Het is October. 



Op eens treedt uit die schaüw, 
Ik ade niet hoe, een klein figuur in 't licht. 
Een jongen, meende ik, in zijn blauwe kiel 
Op weg naar school. Maar nu ik scherper tuur 
Denk ik, een vrouw voor boodschappen uit huis. 
'k Tuur scherper, maar — te laat. Zij treedt opeens 
De schaduw in, onkenbaar scheemrend thans. 
Nu kan ik weer opnieuw -gaan gissen, tot 
Ze opeens weer treedt in 't tweede lichtvak, dat 
Haar van mij scheidt met nog twee andre ginds. 
Nu zie ik beter: — 't is een vrouwlijk wezen, jong, 
Van lokken blond, rooskleurig van gezicht. 
Omlijst door 't haar dat afgolft op de schoudren. 
Maar scherper turend houd ik wat er zweeft 
Voor banden van een muts — van 't boodschapmeisje? 
Geen antwoord; want ze treedt de schau w \^eer in. 
Ik stap wat aan ; want zie, hoe stil. de lucht. 
Verandert toch het lichtvak, naar mij dunkt. 
En wordt de schaduw langzaam, langzaam dunner. 
Thans zie ik beter: 't is een vrouw op leeftijd, 
In helder witte morgenkleeding, dragend 
Iets in haar armen ; maar ik weet niet wat. 
Het wappert weérzijds af als kanten sluier 
En ziet er uit als een pistache; een pak 
Bruidsuikers in een rozenkleurig hulsel. — 
Weer schaduw en weer licht .... 

Ik zou niet weten, wat er op deze verzen aan te 
merken valt, dan misschien dat zij nóg intenser kon- 
den zijn, en dat „'t in vloeiend goud gedrenkt ge- 
böomt" een uitdrukking van ieder ander en niet van 
den heer Winkler Prins zelven is. Doch — hoe een- 
voudig en natuurlijk! eenvoudiger en natuurlijker dan 
wellicht eenig gedicht, dat men ons Van de oudere 
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school als zoodanig zou willen opdringen; want hier 
is ieder woord gebruikt in zijn eigenlijke, juiste, directe 
beteekenis, en de dichter heeft slechts éenen stap gedaan, 
om van de werkelijkheid tot het geschrevene woord 
te komen. Maar dit is ook juist de reden, dat lieden, 
die gewend zijn aan de dichterlijke taal der rhetori- 
sche poëten, waarin ieder woord eene andere betee- 
kenis heeft dan in de gezonde menschentaal, dat die 
lieden tegen de verzen van den heer Prins zitten aan 
te kijken, als waren zij in 't Japansch geschreven, en 
eindelijk, het niet begrijpen moede, om hun oude, lieve 
wartaal roepen, als kinderen om hun opgeborgen speel- 
goed doen. 

* * 

Nog iets heeft mij getroffen in „Zonder Sonnetten", 
en wel de kleine schetsjes van vluchtige indrukken, te 
vluchtig bijna om te worden vastgehouden, waarin 
de heer Prins de kleine voorvallen uit zijn daaglijk- 
sche leven, de opkomende spelingen van zijn bezigen 
geest, weet te verhelderen voor zich zei ven en aan zijn 
lezers voelbaar te maken. Gij leest er met de eerste 
maal over heen, maar hoe langer hoe meer gaan zij u 
bevallen, en op 't laatst hanteeren zij u in herinnering, 
met hun helder, doordringend en toch zacht accent, 
als de liedjes van Qoethe, zonder dat men, zoo min 
als bij deze, weet wat het toch eigenlijk is, dat die een- 
voudige woorden tot een ongebroken bekoring voor u 
maakt. Een tint, een toon, een schijnsel, dat is alles! 
Luister (bladz. 8). 



Mijn liefste draagt in 't groene bosch 
Een lichten paarschen morgendosch . 
Haar blonde lokken dartlen los 
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